10

Diario de un hombre de cincuenta años

 Escritor: Henry James
COMPRAR

1874, a la ciudad mágica de Florencia, un inglés, muy inglés de 52 años decide volver para desenterrar el "secreto oculto" que para él, desde hace 27 años, encierra esta ciudad, y del que últimamente no consigue deshacerse. Se mantiene soltero, moral, ordenado y situado, aunque también algo aburrido, de hecho de forma muy graciosa se pregunta que ¿qué es lo que le hace tontear con ese pasado como si de alguna forma estuviera cometiendo "una infidelidad con su presente"? ¿no ha obtenido con todas sus decisiones que creía tan racionales una tranquila felicidad? ¿no es verdad, "que está obligado a describirse a sí mismo feliz? prefiere esquivar dicha obligación". jajaja. Es ingenioso.

Fue en Florencia donde conoció a la condesa italiana del 'secreto' que había apartado de su memoria. Poseía esta mujer unas características desconcertantes, si las comparamos con la actitud que mantienen las inglesas.
Desplegaba la condesa una naturalidad, que por natural le resultaba insincera, era además inteligente y perspicaz, atractiva y llena de una sencilla honestidad. Pero todo esto, que sin dejar de ser sospechoso, le resultaba tan peligroso como las redes del vampiro lo son para sus víctimas.

¡Pero! pasa que estos viejos recuerdos son los únicos recuerdos de los que de forma contradictoria intuye nuestro hombre maduro que pudieran haber contenido una felicidad que él habría podido dejado escapar.

Así nuestro protagonista, sabemos que en el pasado, se tambaleó entre la irresistible atracción y admiración, que dicho ser, con todo su ser le hablaba a su corazón; con la contradictoria desconfianza que le dictaba una razón presa de la mentalidad y moral victoriana. ¡Gracias a Dios, nuestro "original" protagonista supo escapar! ¿qué fue aquella huida: "un acto de sabiduría, de cobardía o sencillamente un error"?

Para averiguar algo más, el lector ha de saber que nuestro protagonista se topará con dos jóvenes, perfectos 'álter ego' de lo que él y su condesa italiana fueron. El joven, también será inglés; y la joven condesa italiana será hija de la otra. Pasarán cosas, habrán dudas, saldrán aclaraciones del pasado, nuestro maduro inglés seguirá desde la experiencia advirtiendo, hasta que el diario se cierra con un: "¡pero qué descubrimiento tan encantador para un hombre de mi edad!".

NOTAS PERSONALES:

  1. Al principio de meterme en esto de la lectura, me encantaba el siglo XIX, sobre todo por todos aquellos exploradores que se lanzaron a recorrer el mundo para deleitarnos con sus descubrimientos que nos destapaban culturas tan diferentes, así como cartografías que rellenaban mapas hasta entonces vacíos; luego me fui desencantando por la forma en que estaba concebida la sociedad, tan autocomplaciente en las alturas, y tan miserable en las 'bajuras'. No parece que haya otra época con tanta hipocresía como la del siglo XIX, tan puritana, tan exigente con lo-que-debe-ser, y tan retorcida al mismo tiempo, probablemente por tanta exigencia de contención. Algún día leeré "El extraño caso del doctor Jekyll y Mr Hyde", aunque no porque busque cómo queda expuesta la dualidad del ser humano, sino por la existencia de estos dos mundos que la exageración en la conducta, en las apariencias, y que los excesos en la rectitud y la moral, todo tan extremo, crea -como pasa con los pies vendados de las chinas- que igual que los dedos se convierten en horribles muñones, la tranquila naturaleza humana se vuelva más viciosa que los mismos vicios. Al final llegué a la conclusión que del siglo XIX me gustaban los individuos que se iban (los exploradores) jajaja, y no tanto los que se quedaban (con su afición a las colecciones, a las visitas sociales, y a las apariencias); y ahora ya ni eso, porque parece que de estos descubrimientos que se hicieron, luego vendrían saqueos y abusos coloniales cuyas consecuencias arrastramos hasta hoy. Pero hay que ser un poco más positiva, por suerte está el té, por ejemplo y muchas más cosas que ahora mismo no se me ocurren.
     
  2. En la novela se lee la mentalidad misógina de la sociedad. La exigencia sobre ellas es durísima, incluso sobre indicios se juzga. Los prejuicios que recaen en todos, en ellas es sofocante. Con ellos cabe, si los juicios son negativos, el que bien pudiera haber cierta subjetividad, sobre todo si hay una mujer por medio. Es curioso, que haya tantos buenos escritores que pasaran por alto que mucho del comportamiento de la mujer venía derivado del limitado campo de acción que se le permitía. Se las juzgaba por la posible doblez en el despliegue de sus 'encantos', cuando sólo contaban con estos para poder sobrevivir, ya que necesitaban por fuerza la protección de un hombre, por no tener no tenían ni derechos de propiedad.
     
  3. Es también curioso ver cómo se describe dentro del pensamiento de la época, precisamente al pensamiento inglés como el más riguroso, admitiendo que en otros países, aunque fueran también víctimas de esta mentalidad, tenían más parcelas de libertad. Esto también se ve por ejemplo en novelas como, “La edad de la inocencia”, desarrollada en EEUU, pero con personajes que arrastran la herencia anglosajona de la que proceden, en referencia a un personaje femenino que se educa en París y provocaba la desconfianza por su un-poco-más-libre forma de pensar. Aquí sobre los italianos se dice: “tienen unos horarios verdaderamente extraordinarios”, ya que las veladas de los florentinos se alargaban hasta las tres de la madrugada.

  4.  La novela, más que novela es más bien relato, porque ocupa unas 90 páginas del tamaño de la mitad de una hoja de libro normal.

  5.  Leer algún libro que desprenda el oxígeno de mi siglo, como: "También esto pasará" de Milena Tusquets.
 


22

El cielo es azul, la tierra blanca

 
COMPRAR
 Escritora: Hiromi Kawakami

Los que siguen este lugar se darán cuenta que tengo muy poquitas novelas de amor, y la verdad es que no es que yo sea una anti-amor, no, no, pero es verdad que cuando te decides a elegir una novela de amor encuentro que es algo de lo más arriesgado. Hay mucho riesgo de encontrarse una leyendo tramas en las que se abusa de los sentimientos exagerados, las Grandes Emociones, cuando en realidad el motor de las mismas tiene más que ver con: el deseo, con la búsqueda de la belleza, o con la dependencia del vampiro en el sentido de tomar prestado una ilusión que te dé un sentido a la existencia, que te dé vida, que te contagie voluntad; que con el amor mismo.

Sin embargo, cuando me encontré en la librería esta novela desconocida para mí, y que se anunciaba como 'una historia de amor' no lo dudé, y la razón era porque estaba escrita por una japonesa. Me dije, por qué no probar, la cultura japonesa se dice que es diferente a cualquier otra, ¡a ver cómo se plantea el asunto!, vamos a ver qué es lo que nos devuelve la trama, qué aporte diferente puede tener.

En esta historia, en una taberna, como si fuese el bosque en el que habitan los insectos y animalitos, al final del día se reúnen estas otras “criaturas más grandes que habitan en las ciudades”, allí sofocan su tranquila y equilibrada soledad tomando sake o cerveza, alguna tapita, hasta iniciar el camino de vuelta a casa para acabar el día.

Dos de estas personas serán nuestros protagonistas. Ella, Tsukiko, tiene 38 años; y él, el maestro, algo anticuado, tiene 68. Con los altibajos e inseguridades comunes a todos los seres humanos, parece que viven en equilibrio con la realidad que acepta una vida sencilla, que no espera mucho, que no necesita de espejismos. Poco a poco, estas dos presencias se volverán cada vez más familiares la una con la otra, y se irán reconociendo en sus afinidades, y así sin buscar el amor, una entrañable historia de amistad y amor surgirá entre los dos, hasta el punto que la costumbre de estar solos consigo mismos reclamará esa otra necesidad que surge de haber encontrado una reconfortante compañía en el otro.
No es una novela de pasiones, ni de heroicidades en el amor, se podría decir que es más bien sosa, y sin embargo resulta cálida y acogedora, como la voz “dulce y afectuosa” del maestro tal y como Tsukiko nos lo cuenta.

Tsukiko, ¿quieres iniciar conmigo una relación basada en el amor mutuo?


NOTAS:

  1. Probar el sake.
  2. Probar hacer una fondue de pulpo: "se corta el pulpo a rodajas muy finas, se mete en un cazo con agua hirviendo, y cuando emerge a la superficie se coge rápidamente con los palillos, luego antes de comerlo se moja en una salsa de naranjas amargas. El sabor dulzón del pulpo se mezcla en la boca con la naranja amarga y deja un regusto muy especial".
  3. Esta novela obtuvo el premio Tanizaki 2001. Parece ser que hay película.

14

La grieta

COMPRAR


Escritora: Doris Lessing

Doris Lessing se encuentra entre los escritores que iré leyendo, poco a poco,  todo lo que hayan podido dejar, lo mejor y lo menos mejor, lo más acertado y lo menos acertado, lo que me resulte más interesante y lo que me resulte menos interesante.

La grieta es una novela que no ha acabado de conquistarme, aunque sobre todo porque iba con el pensamiento de que había encontrado un atajo sencillo a la idea que contiene el libro de “La Diosa Blanca” de Robert Graves, pero he encontrado otra cosa, un libro que se parece más a “El Diario de Adán y Eva”, de Mark Twain.

Cuenta la autora, que esta novela nació de la inspiración que le produjo un artículo científico que cayó en sus manos. En este artículo se apuntaba a la posibilidad de que el ancestro origen del ser humano, antes de que se desdoblara en lo femenino y en lo masculino, fuera primero lo femenino y que la parte masculina llegara mucho mucho mucho mucho tiempo después.

Según esto, se pudiera explicar que la naturaleza femenina en su conjunto y a grandes rasgos sea más completa que la del hombre, y por eso el hombre, al ser un espécimen más nuevo en la evolución "carece de la solidez de las mujeres, quienes parecen estar más dotadas de una armonía natural con el devenir del mundo".

Con esta idea, se construye una novela que recrea aquellos tiempos, en el que las féminas no hacía mucho tiempo que habían salido del mar de donde procedían. Ahora se encontraban cerca de este mar, pero ya disfrutando del medio terrestre. Fue por estos años cuando por una especie de mutación, empezaron a parir criaturas masculinas también, y se inicia el tic-tac de un nuevo orden. Todo esto se nos contará recurriendo a un narrador de excepción, un erudito romano de tiempos de Nerón, que encuentra entre sus manuscritos uno que especialmente llama su atención: es muy antiguo, subversivo quizás y que necesita ser reinterpretado ….

NOTAS PERSONALES:
  1. La grieta viene a significar la vagina.
  2. En la novela, se atribuye a cada uno de los sexos unas carcterísticas que a todos nos sonarán bastante, y que bien pudieran parecer clichés, o igual lo que son clichés es negarlo. No me refiero a la naturaleza precavida frente a la suicida del varón (estoy exagerando), o la mayor facilidad de la mujer en leer estados emocionales, sino a otras características como al orden, la capacidad de organizacion, y cuidado del otro, y cosas similares. A modo de resumen, y sintetizando mucho:
    1. Sería femenino: la eterna espera de la mujer al hombre; el pensamiento colectivo que garantiza la conservación, y que no necesita de la curiosidad que hace al pensamiento pronunciar los por-qués, ni de sueños propios; capacidad de vivir el presente; una ensoñadora quietud; un lenguaje rico; apetito sexual en la ovulación sin rollos (los rollos son cosa cultural); aseadas y limpias; regañonas y criticonas con ellos (por la torpeza de ellos); …
    2. Sería masculino: la necesidad de alejamiento en busca de sueños propios, de búsqueda de nuevos territorios, de expansionarse, de conquista, y a menudo de destrucción por una falta de inteligencia a largo plazo y derivado de un pensamiento individual. Son ellos los que cambian el pensamiento colectivo de ellas al individual, y empezarán a ver las diferencias incluso entre ellas; y a juego con ésto, se habla de la ferocidad que trae el sentimiento de “lo mío”; ¡pero! son valientes, arriesgados, fuertes; inquietos y hasta divertidos; lenguaje pobre y chillón; apetito sexual que no depende de ningún ciclo, y también sin rollos hacia ellas; no aseados y desordenados; inteligencia sin capacidad de anticipación; inocencia e ingenuidad por no leer lo que no se muestra; inconscientes; …..
  1. La joven esposa del senador romano que hace de narrador, es presentada como una mujer inteligente, observadora de las personas y sus retorcimientos, totalmente libre en sus afectos y también en las infidelidades que disfruta sin remordimientos. Y sin embargo, es protectora con el viejo esposo, que a veces, a pesar de su erudición, no es capaz de calcular los efectos que sus actos pudieran ocasionarle. Una mujer que carece del llamado instinto maternal.
  2. No he encontrado, como digo, a Robert Graves como imaginaba, y sin embargo estaba tan presente. Desde la misma cita que encabeza la novela, y que dice: "El hombre hace, la mujer es". (Mensaje para Susana que todo lo cotilleas, jeje: of course, ese "es" se refiere en un sentido completo del ser, el hacer forma parte del ser, o eso quiero interpretar); hasta la atmósfera que envuelve al senador romano que nos recuerda a ratos al viejo Claudio, de "Yo Claudio".


7

Las cabezas trocadas

  
COMPRAR
Escritor: Thomas Mann

Novela con aspecto de leyenda mitológica, ambientada en la India, probablemente a finales de la época védica, en la que los dioses, con su simbología, aparecen como adjetivos o conceptos incluso, de los grandes temas del devenir de la Vida y el ser humano.

La novela gira en torno a un trío amoroso:
El esposo: Chridaman, de mente elevada, brahmánica, aunque con un cuerpo que pasa desapercibido a los sentidos;
El amigo: Nanda, de naturaleza opuesta, con el que se complementa. Es por comparación más primitivo, de alegre mente sencilla y cuerpo, eso sí, vigoroso con un atractivo vital que no deja indiferente a los sentidos.
Por último, la esposa: Sita, el surco, la tierra, la Grande, cuyos sentidos el matrimonio ha recién despertado, y cuya belleza “los trastorna y entusiasma”.

Y aquí tenemos a nuestros personajes, víctimas de las jugarretas de la finísima malla de la apariencia y la ilusión, en la que se encuentran enredados en esta vida, porque: “La ley fundamental de la vida que mantiene al mundo, es la ilusión, el engaño, la imaginación. Esta ley sostiene a todos los seres en el hechizo, en el tierno anhelo de las criaturas unas hacia otras. La ilusión que induce a seguir arrastrando la vida, a continuarla”.

Pronto todo se pondrá patas arriba: por un accidente de esos que solo pasan en tiempos de los dioses, las cabezas del esposo y el amigo se trocarán con sus cuerpos. Un trueque que en principio pudiera parecer perfecto para Sita: “El abrazo de fuertes brazos y el beso de la cabeza del nieto de brahmanes”, donde el placer prohibido y permitido se unen, ¡Pero! ¡Nunca es nada tan fácil!,  …. ¿quién es de verdad ahora el esposo y quién es ahora el amigo? ¿Es el cuerpo ahora el mismo regido por la cabeza del otro? ¿Puede realmente separarse la belleza del espíritu? ….

Para que no se me eche de la blogosfera, con esto basta para hacerse una idea del libro, y tooodo lo demás lo dejamos para las notas personales.

Y para compensar me despido con un chiste que le escuché una vez a Feinmann y me encantó. Dice así:
En un muro aparece escrito un grafiti que dice:
"Dios ha muerto” (Firmado: Nietzsche).
Debajo, aparece otro grafiti a modo de respuesta, que dice:
Nietzsche ha muerto” (Firmado: Dios).

POSDATA: La traducción de Francisco Ayala, para mi gusto, deja mucho que desear. Hay cosas que realmente es que no tienen sentido, o suenan raro, raro, raro (como diría Julio Iglesias padre).
.  
NOTAS PERSONALES:
  • Una idea ligera que también se puede sacar del libro es que en realidad el cuerpo no es un producto exclusivo de una naturaleza con la que se nace, que éste depende en gran medida del cerebro, que diferentes cerebros pueden hacer del mismo cuerpo con el que se nace, que tengan aspectos bien diferentes
  •  Recuerdo que Erich Fromm, en su libro “El arte de amar” hablaba de que la necesidad más profunda del ser humano es la necesidad de superar su separatidad, es decir, su conciencia de aislamiento. En esta novela, Thomas Mann, expone un mecanismo del deseo, que me parece que se basa precisamente en esta separatidad. Dice: la encarnación crea aislamiento; el aislamiento crea diferencia; la diferencia crea comparación; la comparación crea admiración (a través de la inquietud y asombro); y ya esa admiración es lo que crea el deseo de intercambio y unión.
  • Hay mucho Nietzsche en toda la novela, algunos ejemplos:
  1. Cuando Nanda le dice a Chridaman a propósito de su forma de observar el mundo: "Todos tus sentimientos de paz son pura imaginación. Éstos pájaros se arrullan sólo para hacer el amor, esas abejas, libélulas y coleópteros vibran de un lado para otro empujados por el hambre; en la hierba suena secretamente la lucha por la vida repetida mil veces; Y esas lianas que coronan con tanta ternura los árboles, quieren estrangularlos para extraer el aliento y la sabia y de ese modo hacerse ellas gruesas y resistentes. Tal es el verdadero conocimiento de las esencias”.
  2. O cuando, Chridaman perdona a Nanda al reconocer: “El destino de los seres en la locura y la separación de esta vida es quitarse la luz unos a otros, y en vano anhelan los mejores una existencia en que la risa del uno no sea el llanto del otro”.
  • A modo muy muy personal, y que puedo cambiar conforme pase el tiempo y conozca más cosas, esta novela me ha parecido que expone dos posturas diferentes, pero también las hace no excluyentes. Me refiero al concepto vital de Nietzsche: “la voluntad de poder es el devenir de la vida, y para conservarse, tiene que aumentar. La voluntad de poder es la que conquista, obtiene, domina”. Es decir, los valores fuertes y vitales del ser humano son los únicos valores verdaderos.
  • Sobre los tres personajes de la novela, vemos que son del mismo pueblo y de castas similares, pero sus ascendientes son diferentes, y esto es lo que los diferencia:
    1. Sita, que significa el surco, es descendiente de guerreros, puede que Mann haya elegido este ascendiente para representar más los impulsos vitales del ser humano, en el sentido de Nietzsche de que son los valores más duros los que conservan la vida. Por eso, ella es la parte más indecisa, la que va de un lado a otro. La que tiene un conflicto con el orden y con lo instintivo.
    2. Nanda, el amigo es descendiente de herreros, un trabajo sencillo que requiere la actividad física. Es menos exaltado que Chridaman, más terrenal. Parece que no busca en la belleza más que lo que se deriva de lo que sus sentidos captan sin mezclar la parte más espiritual. Es el pueblo.
    3. Chridaman, al ser descendiente de brahmanes, y versado en los Vedas, lo tiene más difícil, no puede aislarse de su alma de poeta. Para él la belleza no sólo es algo que existe para hablarle a sus sentidos y satisfacerlos, sino que existe como un estímulo para encontrarse con el espíritu. Para él la belleza no está dividida, sino que a través de la belleza sensorial, alcanza también la espiritual.
      “Hay una belleza espiritual, y otra que habla a los sentidos. Pero algunos quieren atribuir por completo lo bello al mundo sensorial, separando de él en lo fundamental lo que corresponde al espíritu, de manera que el mundo aparecería dividido polarmente en Espíritu y Belleza".
      “Este mundo no esta hecho de tal forma que el espíritu se halle destinado a amar tan solo a lo espiritual, y la belleza tan solo a lo bello: sino que el contraste entre ambos permite reconocer con una claridad que es al mismo tiempo espiritual y bella la meta universal de la reunión de espíritu y belleza; es decir, la perfección”.
      En ha recordado mucho al personaje de “La muerte en Venecia”, cuando al morir se lamenta del extravío del poeta:
      “Pues sólo la belleza es la única forma espiritual que recibimos con nuestro cuerpo (la materia) y que nuestros sentidos pueden soportar. La belleza es, pues, el camino del hombre sensible al espíritu. La belleza es el camino que lleva al artista hacia el espíritu (la muerte es su encuentro final). Un camino peligroso, un camino de pecado y perdición, que necesariamente lleva al extravío. Porque el poeta, no puede andar ese camino de la belleza sin que Eros lo acompañe y le sirva de guía”.
  • Y después de tantas notas, y tanta complicación, me voy a despedir con un párrafo de Nabokov que ya en su día me hizo reír, porque .... ¿no habrá en todo esto mucho de la "hojarasca temática solidificada en inmensos bloques de yeso cuidadosamente transmitidos de época en época, hasta que al fin aparece alguien con un martillo y hace una buena rajadura a Balzac, a Gorki, a Mann”, a que él se refería? Jajajaja, puede, pero no ...


14

Diez noches de sueños

COMPRAR
  
Escritor: Natsume Sōseki

Hoy traigo una joyita, una delicatessen, se trata de esas lecturas que consiguen envolverte y llevarte a un lugar alejado de nuestra realidad, a un lugar del que uno no desea divorciarse, así es el ritmo de lo escrito, seductor en la forma en que esas palabras nos van transportando a los diferentes escenarios, elegante, entrañable en los detalles, lleno de sencillez, y sin embargo con una profundidad y calidez que nos hace pensar mientras leemos que en realidad no querríamos estar observando ningún otro lugar.

Hay una parte que nos cuenta de sueños, y otra que nos cuenta de capítulos autobiográficos sueltos y sin importancia de una vida.

Entre los sueños, diría, que la idea de la muerte es una presencia casi común a todos ellos, pero no me ha parecido entendida en un sentido tétrico, sino en un sentido que incluso reconforta, pues allí, la muerte existiendo no existe, allí, al igual que el sol nace cada día por el Este para morir en el Oeste, lo mismo sucede con las criaturas vivas. "La vida que seguirá su curso, todo recto, todo recto".
La muerte muy directamente relacionado con la vida, con cómo se vive y se enfrenta cada uno en su espacio y tiempo. En estos relatos encontramos cuentos que nos hablan del que busca la sabiduría en la contemplación de la nada; o del peso que todos arrastramos de acciones pasadas, nuestras y de otros; o de ser víctimas de las apariencias ilusorias que juegan con nosotros; la inmortalidad también queda reflejada en la contemplación de las grandes obras; Se habla también de la sensación de soledad y el sin sentido común en el ser humano …. se habla de muchas cosas, en definitiva, las diferentes formas y variedad en nuestra forma de navegar por la vida.

Entre los otros relatos más autobiográficos, si bien son menos simbólicos son igualmente hipnotizadores. Aparecen escenas domésticas del escritor en su rutina más bien solitaria, en una casa y estudio que recuerda a un templo, con su familia, algún gorrión olvidado que bien podría recordar a una mujer igualmente olvidada; encuentros con amigos suyos, algunos conocidos de su tiempo; escenas de su vecindario; especialmente interesantes los relatos referidos al período que pasó estudiando en Londres cuando tenía alrededor de 23 años, una ciudad que definiría extraña, de edificios todos iguales, abarrotada de transeúntes apresurados “de considerable estatura” de la que decía que se le hacía muy difícil vivir: “inmerso en esta inconmensurable masa de individuos, siento una soledad que no alcanzo a expresar con palabras

Por último decir que me ha parecido una edición impecable, con una traducción redonda que hace de esta experiencia una lectura ágil y fluida que te hace fácil seguir el hilo de la naración sin perder belleza, en la que no encuentras ningún tropiezo en seguir el sentido de lo escrito por alguna frase de sentido extraño o desentonado con el resto de lo narrado.

Y para terminar, me apetece despedirme con una frase de Yasunari Kawabata: "La literatura no hace sino registrar los encuentros con la belleza".

NOTAS:

  1. Sōseki: 1867-1916 
  2. Los relatos del libro están agrupados en tres grupos. El primer grupo, lleva el nombre del libro, es decir “Diez noches de sueños”, y recoge diez relatos, uno para cada uno de los sueños de las diez noches; el segundo grupo, es en realidad un relato, el más largo, y se llama “El gorrión de Java”, probablemente autobiográfico, una preciosidad en el que es fácil identificarte con el proceso de olvido y abandono, y también culpa. Tiene un ritmo que me encantó; En el tercer grupo, que lleva el nombre de “Misceláneas primaverales” se recogen también 25 relatos cortos de inspiración autobiográfica. 
  3. Sobre Japón, se nos explica en el prólogo de este libro, que en este país hubo un punto de inflexión en 1868, con lo que se llama: la revolución Meiji, que dejó la puerta abierta para que ideas procedentes de occidente penetraran en Japón con la inevitable crisis de identidad que tal intrusismo de modernidad en la tradición le supuso al japonés.


16

¡Absalón! ¡Absalón!

 Escritor: William Faulkner
COMPRAR

Verano de 1909, Jefferson, estado de Misuri (EEUU).
Empieza la novela con la presencia de una  mujer soltera de eterno luto de unos 65 años. Ha citado a un joven de 20 años, en lo que podría casi decirse que se trata de una “llamada del otro mundo". Una serie de acontecimientos que se sucedieron en los años que van de 1833 a 1865 irán saliendo a la luz, y con ellos el drama y declive de una familia sureña que se extinguirá junto con el mundo de las grandes plantaciones del sur de donde procede.

¡Pero! no se nos muestran de forma fácil estos acontecimientos, sino que van apareciendo desmadejados muy lentamente, buscando la tensión en el lector, descubriéndose poco a poco: cómo la estirpe de una familia fue creada sobre los cimientos del sistema de valores que hizo posible la esclavitud del “inmenso Sur”; cómo adquirió su respetabilidad social, tomando prestados los convencionalismos que aportaría un matrimonio de conveniencia; para por último, desintegrarse y desaparecer al igual que lo haría "El Sur"  en 1865, tras la Guerra de Secesión.

Así que ambos, - familia y mundo sureño – como las cosas construidas sobre cimientos podridos en esencia, parecen nacidas para morir,  porque ya nacieron muertas, yermos, mantenidos con hilos de impulso depredador que acaban destruyendo todo lo que tocan.
Es la fuerza bruta y destructora que todo lo engulle , convirtiendo a los miembros con menos voluntad en una especie de zombis que van a la deriva impotentes con los acontecimientos, llenos de prejuicios y vacío emocional.

En realidad la novela desde los inicios ya anticipa los dramas que van a pasar, y lo hace de una forma muy inteligente a nivel psicológico, y digo inteligente porque está escrita con una atmósfera misteriosa, espectral, claustrofóbica, cuyas palabras parecen pensadas para ir dirigidas al subconsciente del lector, y así fijar de una forma mágica una sensación inquietante, compleja, una huella difícil de explicar, con esa construcción de una realidad a través de las diferentes percepciones de cada uno de los narradores, y siempre utilizando como flash para fijar la sensación, una tensión, una curiosidad, un fatalismo al encontrarnos con personajes que ya nacen determinados por su auténtica naturaleza de la que parece no pueden escapar,   y siempre la fuerza destructora invisible pero siempre presente, que lo impregna todo, y que como un espectro acompaña a los derrotados.

En fin, decir que esta no-reseña ¡no vale ni 100 mil rupias! Y esto lo digo porque al final me dejé la novela a mitad, así que para ser justos, sólo debería hablar la mitad, jeje. El caso es que la novela no solo no es mala, sino que es muy buena, el efecto subliminal que consigue es casi mágico, pero si tengo que ser sincera, y ya que esto es un sitio personal, me confieso al decir que el estilo me resulta rimbombante y agotador, por la implicación que se le exige al lector, cuando al fin y al cabo lo que se hace no es más que dar vueltas y vueltas a la misma idea.

Encantará por ejemplo, a todos los lectores que les encantó “Ancho mar de los sargazos” de Jean Rhys.

NOTAS PERSONALES:

  1. Guerra de Secesión que acabo con el sistema económico y de valores del sur de EEUU. 1861-1864
  2. Muy apropiado cómo la fuerza depredadora y falto de escrúpulos del iniciador de esta mansión, Sutpen, planta en el pueblo no sólo su mansión de esclavos, sino su simiente a la hora de crear una familia que aportaba lo convencional, lo apreciado socialmente, en una mujer sin voluntad, podría decirse. El apellido de esta mujer es Coldfield (que significa campo frío).
  3. CRONOLOGÍA PERSONAJES, hasta donde llegué, por sialgún dí lo intento otra vez Ayuda, porque al principio con tanto salto al pasado y al presente, sin decir nada, dejando que el lector adivine, se hace duro. Esta cronología no viene mal:
    1. Tomás Sutpen: (1808) el forastero sin escrúpulos salido de la nada.
    2. El general Compson: abuelo de Quintín Compson.
    3. Padres Coldfield:
      1. Madre de 1805.
      2. Padre de (xxxx-1864)
      3. La tía Casandra, hermana del padre, es de 1810, y que se fuga en 1855, con 45 años.
    4. Elena Coldfield: (1826-1962)) hermana de Rosa y mujer de Sutpen
    5. Enrique: (1839) hijo de Elena y Sutpen
    6. Judit: (1841) hija de Elena y Sutpen
    7. Rosa Coldfield: (1845) la soltera de negro. Va a vivir Sutpen en 1864, cuando su padre muere (tiene 20 años). Una de las narradoras de los sucesos.
    8. Quintín Compson: (1889)
38

Joseph Roth y Stefan Zweig. Ser amigo mío es funesto. Correspondencia (1927-1938)

Escritores: Joseph Roth
                  Stefan Zweig
COMPRAR

"El letargo del mundo es mayor que en 1914. El hombre ya ni se conmueve si se vulnera y asesina lo humano. Fue así en 1914 y lo fue de tal modo que se han hecho esfuerzos por todas partes para explicar la bestialidad simplemente con explicaciones bestiales que son aún más atroces que las bestialidades"
                                                   (Joseph Roth, marzo de 1933)

He empezado con un párrafo de Joseph Roth, tan descriptivo y a la vez tan ingenioso que es capaz de sonsacarte una particular sonrisa.
Se trata de un párrafo de entre los miles de párrafos de interés que podría haber seleccionado de las cartas que se conservan de la correspondencia que existió en los años 1927 a 1938, entre Joseph Roth y Stefan Zweig, y que han quedado recopiladas en el libro que hoy traigo.
Roth y Zweig, fueron por encima de todo dos grandes escritores, diría que imprescindibles para situarnos en el siglo XX. Ambos austríacos y también judíos, en un período de la historia en que Austria dejó de ser el imperio austro-húngaro y una negra sombra amenazaba como nunca al judío, asimilado o no.
Ambos fueron denostados por las derechas y por las izquierdas de su tiempo.

Joseph Roth se nos presente como un personaje brillante, algo inestable, en guardia ante la posibilidad de convertirse en un animal doméstico, terriblemente lúcido en sus observaciones y reflexiones, pero también fue un individuo original e incluso gracioso, o como diría de él Stefan Zweig: "un loco encantador" y siempre acompañando, - como si fuese el estribillo de una canción -, sus quejas sobre la falta de dinero y sus muchas deudas, y es que su gusto por el alcohol y mantener la buena conciencia del animal que no quiere ser domesticado ¡vale un dinero!

Stephan Zweig, de espíritu viajero, más ordenado que Roth, con una vida puede que más plana, más maduro, e incluso sabio, generoso en sus observaciones sobre las personas, y con un romanticismo e idealismo que probablemente le hiciera más complicado. En esas diferencias en la forma de observar, esperar e influir en el mundo, en una época en que se hacía difícil mantenerse al margen y no opinar, resultarán importantes divergencias políticas. Ambos se implicarán, aunque de forma distinta y a veces incompresible para el otro.
Roth le diría en una ocasión a Zweig: "en el fondo no le gustan las personas como yo, y con razón, porque le sientan mal"

Van a salir temas interesantísimos, no sólo se hablaran de sus propios libros, que al lector de estas cartas le entrará la gula por hacerse con todos, ¡aviso!, sino también se comenta cómo los escribieron, y  lo que pensaron sobre ellos; aparecen conversaciones sobre otros escritores contemporáneos y las obras de estos; y fuera de la literatura, se nos muestran sus diferentes posturas y análisis que mantienen sobre su época. Ambos, ya en 1930 coincidían en que Europa se estaba suicidando. Hablarán del nazismo, el fascismo, el comunismo, la Europa occidental, el judaísmo, el sionismo, la monarquía, el protestantismo, el catolicismo ....

El libro es una joya para conservar en la biblioteca de cada uno, ya que cuenta además con un utilísimo índice de voces, que nos facilita las búsquedas que seguro tendremos en el futuro sobre lo que pensaron de sus novelas, de las novelas de otros, así como de escritores y editores relevantes de su tiempo.

Y ya que ambos fueron judíos, qué mejor que despedirse con un dicho judío: "Si un imbécil tira una piedra al jardín, mil sabios no la pueden desviar".


NOTAS PERSONALES:
  1. Joseph Roth nace en 1894. Muere en 1939 con 44 años, probablemente víctima del alcoholismo.
  2. Stephan Zweig, era casi 13 años mayor que Roth. Nace en 1881, y se suicida en 1942. Tenía 60 años.
  3. Ambos fueron austríacos y judíos. (Aunque Roth naciera en Brody, -actual Ucrania-, cuando pertenecía al imperio austro-húngaro; y Zweig en la misma Viena).
  4. Leer urgente y sin frenar la impulsividad: "La marcha Radetzsky"; "El anticristo"; y sobre todo .... ¡"Los judíos errantes"!. De Zweig sobre todo sus novelas históricas, y en particular "El candelabro enterrado" que trata de la supervivencia del judaísmo, escrito en 1937.
  5. Ambos escritores no eran antisemitas, lógicamente.  Pero lo que sí parece que fueron es antisionistas. Para ellos, - sobre todo para Roth-, el sionista y el nacionalsocialista eran primos hermanos, ambos compartían la intolerancia y el nacionalismo. Leer esto me ha recordado a  Hannah Arendt, y su libro Eichmann en Jerusalén donde comentaba que sionistas y nazis en realidad se respetaban, aunque finalmente el antisemitismo pudo con cualquier matiz que pudiera haber sobre los judíos.
  6. También los comentarios de Roth recuerdan a la crítica de Hannah Arendt que hace en el ensayo anterior. Roth despreciaba a ciertos  editores judíos austriacos que cumplían a rajatabla la discriminación dictada por el III Reich entre escritores. Para Roth estos judíos estaban corrompiendo a los pocos editores arios que de momento no estaban siguiendo tal distinción entre tipos de escritores.
    La forma de luchar de Zweig era menos visceral, si acaso, pero también valiosa. Para Roth las denuncias de Zweig y otros sobre la situación política llegaban tarde. Zweig, desde Londres, sin embargo, como podía contribuia a que judíos de Alemania y Rusia pudieran huir.
  7. Roth en este caos, parece que se reafirma más con cierta nostalgia en el orden anterior a la IGM. Se hace aún más monárquico y deseaba la vuelta de la monarquía de los Austrias. Era antiprotestante y procatólico, anticomunista y ya reconocía una capitalismo corrompido.
  8. Algo gracioso e inteligente de Roth: "La no violencia de Gandhi me parece tan cargante como odiosa la violencia de Hitler. Ambas son inhumanas".


16

El Leviatán

  
COMPRAR
Escritor: Joseph Roth

Hasta ahora, me encontraba entre los que relacionaba el nombre de el Leviatán con la imagen de lo demoníaco, sin embargo, en este breve relato de apenas 40 páginas, el Leviatán al que se refiere Roth es otra cosa. Se refiere a una especie de dios marino creado por Yavhé, y que serpentea en las profundas aguas "primitivas" para cuidar a las valiosas criaturas que allí habitan. Entre estas bellas criaturas se encuentran los corales.

Este relato nos describe con una exquisita escritura una especie de parábola. En ella aparece un judío de 45 años de los no-asimilados que vive en una pequeñita ciudad de Rusia de principios de siglo XX. 
Allí como muchos de los suyos llevaba una vida ordenada, tranquila y apacible entre rezos y un trabajo que alimentaba su espíritu, porque es que este individuo era un comerciante muy especial. 
Comerciaba con los corales, que eran para él más que mera mercancía. Para él eran como le sucediera al Leviatán de aguas profundas, unas amadas criaturitas que él encontraba nacidas para ser las bellas joyas que traerían buenos augurios a aquellos que se los compraban.
Era por esta razón el comerciante Nissen Piczenik, un hombre muy querido en su comunidad.

¡Pero! este Nissen Piczenik, como si fuese el Leviatán de Yavhé, es decir, ese "animal precioso y raro, acostumbrado a vivir en el fondo del mar, sube a la superficie, por razones desconocidas",  ¡"Eran las primeras vacaciones en la vida de Nissen Piczenik"! y en esta contemplación de lo que existe en la superficie, alejado de las corrientes profundas del océano, es tentado por las nuevas corrientes de la modernidad que traen nuevos materiales y promesas de rentabilidad que hará que el comerciante de corales se traicione a sí mismo y a sus preciosos corales vivos, al mezclarlos con corales falsos mucho más baratos de conseguir y por tanto,  rentables. El resplandor y facilidad de lo artificial va a poder, por un tiempo,  con nuestro comerciante, y ya nada volverá a ser lo mismo, ni para él ni para su comunidad ...



NOTAS PERSONALES:

  1. Me ha parecido entender en esta especie de parábola,  que el mar profundo y primitivo donde habita el Leviatán, podría significar el trabajo que se contempla como una actividad creadora que no traiciona la naturaleza profunda del que lo efectúa, en el sentido de que el trabajo no tiene como único objeto la obtención de la ganancia, sino también la obtención de una satisfacción acorde a la naturaleza del individuo, siendo la ganancia una consecuencia del trabajo bien hecho, pero no un fin en sí mismo.
    Es muy bonito cómo describe esto el escritor. Describe a un comerciante de corales, en el que incluso su físico y pelo pelirrojo recuerda a una de estas algas marinas, y cuya lugar de trabajo tanto recordaba al fondo del mar donde se encuentran los corales, y por el que siente la nostalgia del que ama el mundo de donde proceden.
  2. Cuando el comerciante sale a la superficie de este bello mundo interior que es descrito, es como si el Leviatán saliera y se olvidara de sus corales y los traicionara al dejarse tentar por el demonio que pudieran ser los nuevos tiempos con su técnica y nuevos materiales que imitan de forma artificial a los corales. Es el triunfo de lo fácil, ya no hay que ir al fondo del mar a coger los corales. Es el triunfo de lo inauténtico. Ahora, el amor por el trabajo desaparece, y sólo queda la ganancia esperada. Un mundo nuevo moderno que se mueve en lo superficial y que todo lo corrompe. Y como el mundo de las aguas profundas ya no interesa a nadie, porque la vida ya no depende de ellas, porque a nadie interesaba ya, ni deseaba que siguiera con vida, por eso también ese mundo viejo moriría.
  3. Todo este mundo moderno que asalta el mundo que ya aparece como algo viejo destinado a desaparecer, es algo que he visto en otras novelas de Joseph Roth. En una de sus novelas “La cripta de los capuchinos”, por ejemplo, ya hablaba del cambio estético de la sociedad, allí se decía … “esas cosas horribles hechas ahora con materiales sin valor” porque “mal está cuando se engaña, pero hacer del engaño un mérito ….”
  4. El alcohol, como no puede ser de otra forma, también se encuentra muy presente, jajaja tanto cuando el comerciante de corales era fiel a sí mismo y a sus corales, como cuando no. En el primer caso porque …. no puede haber “auténtica compra sin un trago” con el que obsequiar a sus visitantes compradores; y en el segundo caso, se entiende que para sobrellevar la triste situación, los grados también necesitan que se les haga su hueco.
  5. La elección del celuloide como material falso con el que hacer corales no parece que fuera accidental. Roth despreciaba el cine. Encontraba que las películas eran el auténtico anticristo. De hecho decía que las tres H del diablo eran: Haman, Hollywood y Hitler. Lo cierto es que fueron años en que muchos escritores sobrevivieron gracias a su colaboración con el cine.
  6. SPOILER: muy bonito el final. El último viaje de este comerciante en un barco que naufraga, y así el comerciante de corales "volvió a casa con sus corales, en el fondo del océano, donde se retuerce el poderoso Leviatán. Descanse allí en paz junto al Leviatán hasta la venida del Mesías".
    Este final me ha parecido más que una caída definitiva e inevitable del personaje en su deterioro, una forma de volver a lo que antes fuera, antes de dejarse arrastrar por la superficialidad de los tiempos modernos, aunque la única forma de hacerlo fuera abandonar esta vida a la que no quiere pertenecer, la modernidad que engulle lo antiguo, y que en su avance ya no da valor a lo que en realidad seguía teniendo valor para él y que, sin embargo, es algo muerto para el resto.
  7. El Leviatán, es un relato que iba a formar parte de una serie de relatos que en su conjunto iba a titularse "los falsos corales". Se publicó en 1940, aunque parece que al final solo quedó este relato.
  8. La pequeña ciudad de Rusia de este relato es Progrody, ignoro si existe fuera de la historia. Aunque el escritor es de Brody, una ciudad que tras el desmembramiento del imperio austro-húngaro también llegaría a ser rusa (aunque hoy es Ucrania). Se parecen los nombres, ¿o no?.


15

Lolita

   
COMPRAR
Escritor: Vladimir Nabokov

Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza no humana, sino nínfica. Estas criaturas escogidas son conocidas como las nínfulas. ¿Pero ... son todas las niñas de esta edad nínfulas? No, de lo contrario, los viajeros solitarios, los ninfulómanos, hubieran enloquecido hace mucho tiempo. Porque …. no hay nada más peligroso que enfrentarte a la magia de una nínfula”.

Y es que en una civilización como la nuestra, en la que "el antiguo vínculo entre el mundo adulto y el mundo infantil ha sido escindido por las nuevas leyes y costumbres", ciertos tipos de ninfulómano, son presentados como unos solitarios melancólicos espectadores de una belleza que sienten de manera conmovedora e inalcanzable, porque para ellos no existen dos sexos, sino tres, y este tercero es el sexo prohibido perteneciente a lo nínfico.

Año 1947, Estados Unidos. Humbert es el hombre maduro de 40 años que se enamora de una niña de 13: Lolita, pero como en todas las desviaciones hay variedades, la de este Humbert para sorpresa del lector y como consecuencia del genio del escritor hará que el lector, sencillamente, tire a la basura las etiquetas (de pedófilo y pederasta) y se deje llevar con la historia por esas “pistas de baile negras y brillantes” a lo largo de sus 300 páginas.

Humbert se conformaba, como paliativo, con el sucedáneo de amor que le proporcionaba la mujer, "era perfectamente capaz de tener relaciones con Eva, aunque suspirara por Lilith". Se encontraba entre los “caballeros tristes dispuestos a dar años y años de vida por una sola oportunidad de tocar a una nínfula” ….  pronto, un cambio en su destino hará realidad su sueño.

La forma en la que la novela está construida y escrita es absolutamente deliciosa, y embaucadora. Las páginas se pasan con facilidad disfrutando del recorrido de la lectura. La trama cuenta con este tema que se intuye prohibido, además no le falta su dosis de intriga. El lenguaje, lleno de imaginación, resulta a ratos cínico o irónico; también divertido y gracioso; y siempre ingenioso e inteligente y a picos cuenta con una emotividad y profundidad que llena la novela de la belleza que solo el buen escritor-artista-poeta es capaz de crear.

"Sabía que me había enamorado de Lolita para siempre; pero también sabía que ella no sería siempre Lolita". "Sabía que la Lolita oliendo a ninfolandia, descarada, oscuramente depravada, de nuca tensa y cálida y vocabulario vulgar: "fantástico", "súper", "podrido", "fenómeno", se perdería para siempre". Y fue ahí cuando nuestro protagonista se da cuenta que al “llenar el vacío de su alma” con el amor que sentía por ella, se había olvidado de observar “los estados del alma de su Lolita”.


NOTAS PERSONALES:
  1. Humbert, es un nombre parecido a Humbird, que en inglés significa "picaflor". El otro espécimen similar a él, aunque de una variedad menos poética, Quilty, tiene un nombre muy parecido a Guilty, que en inglés significa "culpable". Haze, el apellido de Lolita, significa "bruma". El joven con el que al final se casa Lolita,  se llama Dick, que en inglés significa polla.
  2. Si nos vamos a las definiciones de pedofilia (atracción sexual por niños) y pederastia (el abuso sexual del adulto hacia los niños). El protagonista de la novela podría considerarse un pedófilo, y también pederasta. Aunque la línea que cruza a la pederastia es más discutible. Existe daño y perjuicios, sí, pero más probablemente por un conflicto de intereses: la necesdidad de la niña de un tutor para su desarrollo natural como persona, y la necesidad de él de mantener a la amada. El papel del tutor ya no está enfocado al desarrollo de la niña, sino a satisfacer los caprichos de la niña, para así  permitir la llegada de otra noche de deleite amoroso. Una forma de corromper al menor. Y es que el padrastro como tutor es el “dueño” del menor, pero como amante profundamente enamorado, que tiene miedo de perder a la amada, es su “esclavo”.
  3. Me apetece recordar lo que para Nabokov es la literatura, y que explica en el epílogo. Me da risa lo que dice sobre las filosofías que se discuten en diferentes novelas, que es verdad que parecen un conjunto de conceptos que forman como un idioma aparte dentro de todo el barullo de la filosofía, él lo califica de “hojarasca temática solidificada” , jajaja. Dice: "Hay espíritus apacibles que declararán sin sentido a Lolita porque no les enseña nada. No soy lector ni autor de novelas didácticas … Lolita no tiene lastre moralizante. Para mí, una obra de ficción sólo existe en la medida en que me proporciona lo que llamaré lisa y llanamente placer estético, es decir, la sensación de que es algo, en algún lugar relacionado con otros estados de ser en que el arte (curiosidad, ternura, bondad, éxtasis) es la norma. Todo lo demás es hojarasca temática o lo que algunos llaman la Literatura de Ideas, que a menudo no es sino hojarasca temática solidificada en inmensos bloques de yeso cuidadosamente transmitidos de época en época, hasta que al fin aparece alguien con un martillo y hace una buena rajadura a Balzac, a Gorki, a Mann”. (¡¡¡ A Mann, jajaja, a nuestro Mann!!!) Aunque esta novela me ha gustado mucho, sigo sintiendo predilección por la que él llama Literatura de Ideas, un poco me debo encuadrar entre esos “espíritus apacibles” :D.
  4. Otra cosa, en referencia a la literatura, también comenta Nabokov que no es amigo de simbolismos ni de elegías, y esto me vuelve a recordar a la referencia anterior a la Literatura de Ideas. No le debió gustar mucho a Nabokov, Mann.
  5. Otra cosa que aparece en el epílogo y que también merece la pena guardar por su capacidad de síntesis, es el comentario que hicieron dos de los lectores sobre esta novela, porque los dos valen aquí y el que ha leído la novela puede verlo. Uno dijo de Lolita: “es  el viejo mundo que pervierte al nuevo mundo”; y otro sin embargo, dijo: “es la joven América pervirtiendo a la vieja Europa”.


23

De parte de la princesa muerta

COMPRAR
Escritora: Kenize Mourad

Hoy traigo una de esas novelas históricas que han conseguido situarse, - dentro de este género - , en un lugar destacado. Así nos lo indica su éxito de ventas, y tiene sus razones.

Aborda el período de la Historia que va desde 1918 (final de la IGM) hasta 1941. Fue en estos años cuando la Turquía de los sultanes dejaría de serlo para convertirse en la República de Atatürk. La familia real otomana será expulsada condenada a vivir en el exilio.

Este período de tiempo va a coincidir con la vida de nuestra protagonista, Selma,  sultana nacida en el harén turco,  además de ser la madre de la escritora.

Será la hija, la que dando voz a su madre muerta, Selma,  nos enseñárá y explicará los cambios que experimenta Turquía, la sucesión de sucesos que acabará con la monarquía turca,   y como consecuencia más personal, la historia del exilio que su madre se ve obligada a recorrer.

Diferentes escenarios van a ir apareciendo: desde Estambul,  Beirut, Lucknow en la India, hasta  París.

Sin embargo, a pesar de que no tengo objeción alguna con el despliegue de detalles históricos, que me han resultado muy amenos, trabajados y ricos en cada uno de estos escenarios, además de reconocerle lo bien escrita que está, en la que incluso he llegado a disfrutar de forma especial algunos párrafos de verdad muy bonitos (en especial una carta de un personaje de peso en la novela: el eunuco); si he de ser sincera tengo que decir que no me ha gustado mucho.

Le falta algo muy importante cuando se trata de novela histórica (género que cada vez me gusta menos por esta razón), y es que no sólo vale con desplegar el fondo histórico, también para mi gusto en la construcción de los personajes tiene que notarse que proceden de allí,  y esto es lo que no he encontrado. Los personajes no son creíbles, carecen de autenticidad para mi gusto, y siendo así, pues, nos perdemos el verdadero viaje que se busca en la Historia, quedándote con algo que parece una falsificación.

Pero si buscamos conocer de forma entretenida acontecimientos históricos con rigor, pero sin abrumar, y endulzada con exotismo y fácil rebeldía, la novela puede gustar mucho. 

Para no ser injusta, me podría despedir diciendo que esta lectura ha sido una pequeña decepción aunque, eso sí,  muy recomendable.

NOTAS PERSONALES:
  1. La madre de la escritora nace en Estambul, en 1911, en el harén imperial otomano. Muere en 1941.
  2. 1918 Fin de la IGM. Debilitamiento del Imperio Otomano, y amenaza intervención de Francia, Inglaterra e Italia. Selma tiene 7 años.
  3. 1922 Atatürk consigue lo que parece imposible, que es impedir que Francia, Ingalterra e Italia se posicionen en tierras turcas, creando sus intereses y aliados. Atatürk les gana la batalla y por lo menos Turquía seguirá siendo libre, independiente. Como contrapartida, Atatürk se hace con el poder. Primero proclama la abolición del sultanato, para que el poder religioso y político quede separado. Después …
  4. en 1924, proclama la abolición del califato, ya no hay tampoco autoridad religiosa. Y la familia real turca es expulsada, con ella: Selma, nuestra protagonista.
  5. En 1924. Al ser expulsada Selma, que ahora tiene 13 años, se exilia en Beirut. Una ciudad cosmopolita y moderna, permaneciendo allí hasta que ...
  6. en 1937 se casa con un príncipe hindú de religión musulmana chiíta, volviendo a un harén como en Estambul, aunque ahora en la India.
  7. En 1939 Selma viaja a París. Le pillará la guerra, y nace en ese año la escritora de esta novela.
  8. Selma muere en 1941. La escritora queda aparentemente huérfana criándose en occidente. No sabrá de sus orígenes hasta los 20 años. A partir de ahí dedicará su vida a recuperar sus raíces.
  9. En la actualidad, la escritora se ha especializado en Oriente Medio y habla con fluidez además del francés, el inglés y el español; el turco, árabe y urdu.


10

La muerte en Venecia

COMPRAR
 Escritor: Thomas Mann

Gustav Aschenbach, de 50 años, es un escritor de voluntad firme. Toda su vida la había dedicado a su arte. Para no extraviarse, se mueve en un mundo exterior muy reducido. Él se veía, a su modo, como un guerrero, porque para mantener esa “extrema disciplina” necesita de la misma fortaleza que la del guerrero, es más, se podría decir que Aschenbach se aproximaba incluso a la figura del héroe, tan incansable, recto y sufriendo en silencio.
Era por esa razón, “el poeta de todos aquellos que trabajaban hasta los límites del agotamiento”, en un tiempo en que se estaban poniendo de moda los individuos que prefieren aflojarse dejándose llevar por los sentidos, por la vida a lo Nietzsche con la excusa de un "pensamiento profundo”.
Aschenbach era “el burgués, considerado y respetado” al que un Nietzsche pudiera despreciar.

Pero ahora … se encuentra cansado, agotado. Repentinamente un “sencillo deseo de viajar” se instala en él. ¿Y qué no es ese viaje sino una ansia de huir, de liberarse, de descansar de uno mismo, de olvidarse de tanta lucha por el no-extravío? ¿No será también esta necesidad de descanso, el aviso del final que esta próximo y la necesidad de iniciar el camino hacia el 'espíritu', la muerte? ¿Y para esto, no habrá pues, al menos en su caso, de extraviarse?

La novela es de verdad una obra de arte, aunque hay que ir con tiento porque yo casi no lo veo. Lo cierto es que no me hubiera dado nunca cuenta, si no es por una amiga que me dijo (no es cita exacta): “¡ojo!, ¡no dejes pasar los simbolismos! ¡Ahí reside la magia de la novela!”.

¡Toda una sorpresa! Una vez que identificas esos símbolos, los que puedas, porque hay muchos, la percepción de la novela cambia como por arte de magia y te encuentras sorprendida al ver cómo se puede hacer algo así utilizando, palabras, imaginación, filosofía, un poso cultural, e inteligencia. Y debido a esta riqueza en los símbolos, la novela está destinada a ser releída, porque conforme uno se ve capaz de identificar más símbolos, más profunda y mágica se convierte la experiencia.

Así que, si en un primer nivel parece que esté contando la historia de un escritor cansado de sí mismo que cae de forma obsesiva en la sensualidad que le ofrece la belleza de un niño, y hay lenguaje explícito suficiente para verlo así, si uno quiere; es verdad que también si lo preferimos, podemos, como con el cuadro de Dalí (*) ir alejándonos de esta primera impresión, para ver otro plano mucho más poético: un viaje embaucador hacia la muerte, en la que Venecia, con sus canales, sus trampas, los vapores de la peste, sus almas desenfrenadas por la amenaza de dicha enfermedad secreta; no son más que los ríos y demás sorpresas que habitan en el escenario del Estigio en el Hades. Aunque, a la vez, a ratos, ambos niveles permanecerán superpuestos.

Y es que Thomas Mann hace todo esto como nadie, “la dicha del escritor es su posibilidad de transformar la idea enteramente en sentimiento; el sentimiento, totalmente en idea”.

NOTAS PERSONALES:
  1. Leer Fedón (libro donde se cuenta las últimas conversaciones que Sócrates mantuvo con amigos próximos, entre los que se encontraba Fedón, su filosofía de lo que es la muerte, horas antes de ser ejecutado). Las últimas palabras del personaje de esta novela van dirigidas también a Fedón.
  2. El rasgo tan alemán o occidental, si se quiere, de contención de los deseos, de mantener una extrema disciplina y lucha para no “extraviarse”, es algo que me ha parecido ver en otras obras de Mann, como por ejemplo en “La montaña mágica”. Allí Settembrini, el humanista, defiende la acción, con guerra si es necesario, para mantener los principios de su mundo, si es necesario, en contraposición con la indolencia “oriental” del que se deja llevar, de fluir y todo eso, del culto a la no-acción. El protagonista de esta novela mantiene esta postura de extrema disciplina, cercana a la heroicidad, “los moralistas de la acción, que a fuerza de exigir a la voluntad logran producir, la impresión de lo grandioso”.
  3. Ese héroe queda representado como San Sebastián, el sufriente que aguanta el dolor con entereza admirable. Y aquí podríamos ante otro de los símbolos, pues este San Sebastián es el santo que se invoca en la peste; y la peste es precisamente la enfermedad que estaba infectando Venecia en la novela, y allí estaba San Sebastián, si se quiere ver como nuestro protagonista.
  4. Si la muerte es el final del camino hacia la unión con el espíritu y en el que de forma necesaria el cuerpo (la materia) se queda en la tierra. De forma muy poética, este escritor viene a decir, que para un artista, su lazo en la tierra con el espíritu se alimenta de la belleza, y para acceder a ese espíritu, no puede más que sucumbir a la admiración y al deseo, y de ahí la imposibilidad de evitar el extravío contra el que tanto se ha luchado a base de férrea voluntad. Se dice en la novela a este respecto (no es cita exacta):
    “Pues sólo la belleza es la única forma espiritual que recibimos con nuestro cuerpo (la materia) y que nuestros sentidos pueden soportar. La belleza es, pues, el camino del hombre sensible al espíritu. La belleza es el camino que lleva al artista hacia el espíritu (la muerte es su encuentro final). Un camino peligroso, un camino de pecado y perdición, que necesariamente lleva al extravío. Porque el poeta, no puede andar ese camino de la belleza sin que Eros lo acompañe y le sirva de guía”.
  5. El niño, al representar a Eros, es el camino que el protagonista necesita para llegar a la muerte, igual se podrá decir que es por esa razón la representación de la misma muerte, aunque no estoy segura, lo veo más como el camino hacia la muerte.
  6. Un rasgo sensible y atribuido en mayor medida a lo femenino y que en nuestro mundo está desvalorizado y utilizado para despreciar la inteligencia de la mujer, probablemente porque nuestro mundo está ordenado por lo masculino, aquí Thomas Mann lo recupera, devolviéndole su valor, algo que por otra parte también, creo, que intentó recuperar Robert Graves en su Diosa Blanca (pero eso será para otro momento), y es cuando dice el escritor en boca del escritor protagonista:
    “Y que si podemos ser héroes y disciplinados guerreros a nuestro modo (se refiere a esa contención y disciplina), nos parecemos, sin embargo, a las mujeres, pues nuestro ensalzamiento es la pasión, y nuestras ansias han de ser el amor, ¿comprendes ahora cómo nosotros los poetas, no podemos ser ni sabios ni dignos? ¿Comprendes que necesariamente hemos de extraviarnos?
  7. Entre los símbolos, voy a poner dos ejemplos más, para darse uno cuenta del estilo de los detalles  que pueden pasarse por alto con facilidad: La góndola, “negra, con una negrura que sólo poseen los ataúdes, evoca aventuras silenciosas y arriesgadas, la noche sombría, el ataúd, y el último viaje silencioso”. El peluquero, que “falsifica” la juventud con maquillaje para engañar al objeto amoroso o …. ¿es el maquillaje con el que se preparan a lo muertos en su viaje final?
  8. El apellido del protagonista, Aschenbach, que es alemán, significa arroyo de ceniza.
  9. Y el nombre del protagonista, Gustav, es el nombre del compositor Gustav Mahler y que es a su vez inspiración del protagonista de la película “Muerte en Venecia” de Visconti, basada en esta novela. Por eso la música de la película es de Mahler. Mahler también murió a los 50 años. He leído en LyL, que además, parece ser que el mismo Mann, le puso ese nombre a su protagonista al conocer en 1911 la muerte del compositor y que el tiempo de la novela se desarrollara en ese mismo año.