La ciudadela

Escritor: A. J. Cronin

COMPRAR

Un médico recién licenciado, busca su camino ahora como doctor. Una vez que empieza a trabajar, observa una realidad bien distinta a la que imaginaba. Se encuentra con que la profesión de médico es más un negocio al servicio del dinero que un servicio vocacional, muchos de sus miembros carecen de los escrúpulos necesarios, y los que sí los poseen, se encuentras sofocados por un sistema vicioso que acaba deprimiéndolos. Estamos en Inglaterra, probablemente antes de la IIGM.

Este joven doctor, Andrew Manson, es nuestro protagonista, y  se resistirá a dejarse arrastrar por esa fea realidad, y hará de la mejora de su profesión el objetivo de su vida, aunque ello le suponga muchas decepciones y sufrimientos.

La novela parece tratar un tema de interés, en la que a través de un médico como protagonista, el mal funcionamiento de un sistema sanitario de una época queda expuesto. En principio esto no suena mal.

Pero si el tema pudiera no estar mal, no he podido con el 'background' como dirían los anglosajones, al estar construida desde una mentalidad muy ordenada y estrecha, que recurre a personajes principales que cumplen a la perfección el rol ideal de estos años, y perfumada de moralina. Resultando por eso la trama y los personajes demasiados previsibles y sin ningún tipo de lenguaje interior.

Cuenta con ese tipo de tramas que siguen siempre el mismo patrón: el médico que empieza con ilusión, se casa con la mujer apropiada dulce y amorosa, pero con valor '¡Cielos, querida, eres la mejor cocinera que jamás he conocido!' Vendrán las dificultades por actuar como se debe actuar. Pérdidas de pacientes. El matrimonio se resiente por las frustraciones de él. Ella comprende con mucho amor y en un silencio inteligente. Mientras tanto, 'cariño, he intentado decírtelo durante todo el día, estoy esperando un bebé'. Pero un accidente, 'lo siento mucho, ella está bien, pero lamento decir que el bebé ...'; y más desgracias. Súbitamente el ritmo cambia, el buen actuar empieza a dar sus frutos, algo pasará que hará reaccionar a las gentes, la justicia ha ganado sobre la injusticia, empieza una nueva valoración: '¡cállense, hemos perdido al mejor hombre que alguna vez tuvimos en la ciudad!' … Podría seguir, hasta contar el final, pero sería demasiado atrevimiento, porque en realidad no terminé el libro, tuve que dejarlo, y es que tanta grandiosidad y rol-idad estaba 'hiriendo mi sensibilidad'.

Así que esta vez me despido con una auto-recomendación como antídoto a 'tanto sentido de la vida', de tanto aguantar el sufrimiento con entereza porque todo es una camino necesario. El poder de la verdad. En fin, para contrarrestar estos excesos grandilocuentes de personajes en busca de inmortalidad ...  ¿qué mejor que una cura con Molloy, de Samuel Beckett?

Mensaje para ISI: sexto libro de tu reto "Lecturas en inglés", leído un poco más de la mitad en una edición abreviada de Penguin Readers, nivel 5.

NOTAS PERSONALES:

1. A. J. Cronin (1896-1981)
2. Editada en 1937 con gran éxito, se dice que está basado en experiencias suyas como médico.
3. Hay una película de 1938
4. Algo bueno. Algunos dicen que la crítica de esta novela debió influir en los políticos y el pensamiento que acabó con la creación del Servicio de Salud Nacional del mundo en 1948.

El cuaderno dorado

Escritora: Doris Lessing 

COMPRAR

Muy difícil para mí hablar de esta novela sin que todo lo que diga resulte un tópico. La novela presenta la realidad con la que se encuentra la mujer arrojada a una sociedad que pudiera calificarse de enferma, si se puede llamar así a la sociedad que está construida sobre creencias que niegan la naturaleza de la mujer y que limitan su desarrollo. Algo así, - entre otros muchos aspectos - ha de producir en sus miembros no pocas “neurosis”, y no sólo en las mujeres. Me gusta cuando se dice en la novela: "Voy a tratar de demostrar lo que es evidente: que la palabra neurosis significa un estado de conciencia muy elevado y desarrollado. La esencia de la neurosis es el conflicto".

La sociedad reflejada en esta novela es la que corresponde a los años 50. No voy a definir esta sociedad en cuanto a las relaciones hombre-mujer con palabras, pues seguro que todo lo que me salga son frases que por tan usadas, ya vienen con un prejuicio que devora su significado real.
Así que la describiré con imágenes: se trata del tipo de sociedades de los años 50 que vemos en series del tipo Mad Men, por ejemplo; de hombres que buscan mujer que les dé seguridad en el hogar-dulce-hogar, y de mujeres menos convencionales que fuera del hogar-dulce-hogar les quiten el exceso de seriedad; por su parte a las mujeres las dividimos en dos grupos: las mujeres buenas y las malas. Y luego muy importante, fueron unos años en que el marxismo, aunque fuera por un momento, supuso una esperanza: "creo que el marxismo fue el primer intento, en nuestra época, aparte de la religión formal, de un pensamiento mundial, de una ética universal”.

La figura central de la novela es una escritora que se encuentra en una etapa de bloqueo artístico. Es de 1922. Una mujer de las llamadas “libres” que prefiere no seguir las reglas, pero “¿de qué sirve que la mujer sea libre si el hombre no lo es?”. Por otra parte, hay que añadir a este ir contracorriente, el vacío emocional que el desmoronamiento del ideal marxista por el que se trabajaba, deja en estos personajes. Todo esto es tratado en la novela profundamente.

Es un libro fantástico para situarse en la parte psicológica de estos años, porque Doris Lessing, consigue describir los estados emocionales, y sobre todo la evolución psicológica de la mujer de este tiempo. Cuenta muy bien el proceso paulatino por el que una persona se vuelve vulnerable, insegura, susceptible, que ya sólo ve la fealdad en el mundo. La locura cuerda: "Me mantengo por encima de todo esto, del caos, gracias a este cerebro mío que cada vez es más frío. Me balanceo para conservar el equilibrio". También me apetece decir que hay en el libro interesantes referencias a la literatura y escritura. 

Me despido con un símil que aparece en el libro y que hace posible que por ejemplo la sociedad de ahora haya superado mucho la fealdad de sociedades tipo Mad Men, dice:

"Están los que arrastran las rocas. Los que gastan toda su energía y talento en arrastrar la gran roca hasta la cima de una montaña. La roca es la verdad que el gran hombre ya sabe por instinto, y la montaña es la estupidez de la humanidad". Los que arrastran la roca pagando un alto precio son los que harán posible que la sociedad enferma sea un poco menos enferma.

Y con una incongruencia, cuando desde Sudáfrica se les hablaba sobre el significado de la IIGM: "La guerra se nos presentaba como una cruzada contra las malévolas doctrinas de Hitler, contra el racismo, etc. Y, sin embargo, toda aquella enorme masa de tierra, casi la mitad del área total de África, estaba regida precisamente según la premisa de Hitler de que algunos seres humanos son mejores que otros a causa de la raza"

Mensaje para ALE de BIBLIOBULIMICA: cuarto libro de tu reto "Leer a las 13 mujeres Nobel de Literatura". Libro leído. Ha merecido más que la pena.

NOTAS PERSONALES

1. Decía Erich Fromm que la necesidad última del ser humano es superar su sentimiento de separatidad. La escritora protagonista pudiera ser que debido al vacío emocional que supone vivir sobre nada sólido de verdad, se siente dividida, y puede que por eso el llevar diferentes cuadernos: uno para las historias que inspiran sus libros; otro en el que refleja su experiencia y evolución en su pensamiento sobre el partido comunista; otro en que se cuentan historias basadas en sus relaciones personales; y el último que es el más parecido a un diario. Al final del recorrido, Anna, decidirá seguir un sólo cuaderno, el cuaderno dorado, de aquí el título del libro.
2. El vacío emocional de las relaciones personales me ha recordado mucho al vacío emocional que creo presenta el libro de “La tercera persona” de Alvaro de la Rica. En la novela "El cuaderno dorado", en uno de los cuadernos - el amarillo -  el concepto de la tercera persona es algo que está presente todo el rato. Se habla de "la sombra de la tercera persona", que es como el negativo de ti misma, todo lo que no eres. Y a su vez, ella es tercera persona para esa tercera persona imaginada. Pero ese pensamiento surge del rechazo del ser de la mujer, que siempre queda incompleta. Piensa Ella, la amante, la mujer libre, - pero no por eso "tigresa"-  al percibir la insatisfacción de él:
   "Si realmente le gusta vivir de esta forma o, al menos, si lo necesita, explicaría por qué se muestra siempre tan insatisfecho conmigo":  "La otra cara de una mujercita respetable y seria es la amante provocativa, alegre y elegante". "La seguridad y la respetabilidad también eran importantes para él"
3. Puede que el libro no fuera del todo aceptado por las feministas por afirmaciones del tipo: “Mis emociones mas profundas, las auténticas, se relacionan siempre con un hombre. Un sólo hombre". Porque no se trata de una novela de guerra de sexos. Es más bien la exposición de una sociedad en la que en su base hay un desprecio inconsciente hacia la mujer. Una cabeza de turco a la que echar la culpa de todos las frustraciones que se les presenten a los hombres.
4. Leer el cuento de "La amante" de Chéjov. 
5. En el prefacio del libro escrito por Doris Lessing también, se encuentra entre otras cosas, una reflexión sobre la lectura, los sistemas educativos, y la crítica literaria muy interesante. El Link aquí.

El amante

Escritora: Marguerite Duras

COMPRAR

Esta novela, de corte autobiográfico, pudiera resultar en principio algo rara en su estructura, pues en su originalidad no lleva una trama de sucesos ordenados. Mezcla pasado, presente y futuro, anticipando sucesos que despiertan curiosidades, y que luego serán contados; otras veces preferirá dejar incógnitas, y todo ello con un uso del lenguaje, metáforas, y reflexiones desnudas, que hace que todo lo allí contado resulte envolvente y exquisito, al reconocer el lector en lo leído un texto creado a partir de la más profunda autenticidad.

Parece incluso que esta narración así estructurada estuviera compuesta a partir de imágenes o fotografías, en las que la escritora, al mismo tiempo que las va observando o imaginando, las va completando para nosotros con esa realidad invisible que no aporta la imagen y que la escritora, ya con cierta distancia nos traduce. El amante fue escrito en 1984, cuando Marguerite Duras contaba con 70 años.

La novela se desarrolla entre 1929 y 1931 principalmente, en Vietnam, que es donde nació y vivió esta escritora francesa sus primeros 17 años de vida. Toma como eje de apoyo el momento preciso en que la niña (ella) de 15 años y medio decide sobre su suerte, decide sobre su propia existencia, cuando se produce la primera ruptura con su familia. Coincidirá con el despertar de su deseo, y lo experimentará con un chino y porque es rico. Nos caerá bien este amante, también presa de su cultura. No obvia la escritora el racismo “existe la diferencia racial, no es blanco como yo, debe superarla, por eso tiembla”.

Pero aunque pareciera esta historia de amor sin amor – o no tan sin amor- el eje principal de la novela, sin embargo, veremos que no es del todo así. Es a partir de esta vivencia que iremos conociendo el resto de su entorno y realidad emocional. De hecho, dice bien, “la historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea”.

A partir de aquí, la escucharemos hablar de una familia “pétrea” sin cimientos para sus miembros, “esta historia común de ruina y de muerte que era la de nuestra familia”; de su inclinación natural y temprana por la escritura; de la dificultad de reconocer cuáles son sus sentimientos, sobre un fondo emocional endurecido que nos anticipa engañará con el alcohol: “la función que no tuvo Dios”. “Nunca he escrito creyendo hacerlo, nunca he amado creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada”. Más adelante, durante la IIGM dirá: “veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo de la guerra con el reinado de mi hermano mayor. Veo la guerra como él era, propagarse por todas partes … La pasión embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del niño, el cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal está ahí, a las puertas, contra la piel”; también hablará de la muerte, esa muerte que se lleva consigo la inmortalidad que creías en el vivo y que ya no volverá.

Es un libro corto pero tremendamente rico y lleno de matices. Me voy pero con la sensación de dejar demasiadas cosas, pero no puedo hacer esto tan largo.

NOTAS:

1. Marguerite Duras (1914-1996)
2. Es posible que con en este libro se hayan narrado aspectos que no contuvieran otras obras suyas de corte autobiográfico. Dice: “En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que sentíamos por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio que también le teníamos y del amor que nos teníamos unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia común de ruina y de muerte que era la de nuestra familia”. Y ahora, con la distancia que da el tiempo, la escritora parece que no necesita evitar decir nada, dice: Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabó, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo tan fácilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura corriente”.
3. Interesante la reflexión sobre la naturaleza del deseo y la idea de la mujer, y la falta de adoptar una existencia propia, como diría Jelinek. Dice Duras en este libro: “Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las mujeres más o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los potingues, ni la rareza, ni el precio de los atavíos. Sé que el problema está en otra parte. No sé dónde. Sólo sé que no está donde las mujeres creen. Ellas esperan. La larga sucesión de días de espera. Algunas se vuelven locas. Algunas son abandonadas por una joven criada que se calla. Abandonadas. Algunas se matan. Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error. No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter.”
4. Sobre la falta de amor a la vida, las ganas de morir, surten quizás las dudas sobre sus sentimientos: “No estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que lo reconocía sólo ahora en este instante de la música lanzada a través del mar. Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la muerte”.
5. El retrato de la madre, en su desesperación tan pura, como dice. Con esa naturalidad característica de ella, y sus ausencias, me ha resultado de lo más entrañable. "Ahí es donde estamos en lo más profundo de nuestra historia común, la de ser los tres hijos de esta persona de buena fe, nuestra madre, a la que la sociedad ha asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a mi madre a la desesperación" .

Cronología de algunos sucesos importantes de la novela, que bien pudieran servirnos de mapa:

1. 1929:  Inicia relación con el amante rico chino.
2. 1931:  Tras un año y medio de relación, finaliza la relación. Se marcha sola a Francia.
3. 1931-1938:  Es cuando dice: “Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido”
4. 1942:   Muere su querido hermano menor en Vietnam donde seguía viviendo.
5. 1949:  La madre regresa a Francia.