La novela se desarrolla en el cajón del Arauca (Venezuela). En el mapa he visto que en el mismo lugar hay un Parque Nacional llamado Santos Luzardo, y Santos Luzardo es el nombre de nuestro protagonista.
Santos Luzardo, tras un período en la ciudad de Caracas, regresa a las tierras latifundistas de su familia, en manos de nadie. Estas tierras que dan vida al llanero y que últimamente han ido a menos: doña Bárbara, temida por todos, va comiéndole terreno, poco a poco, con la ley del llano, donde caben sus malas artes, litigios apañados, y despliegue de sensualidades. Dominar al hombre.
Santos Luzardo, “de raza enérgica pero también con los ideales del civilizado”, como un auriga, se debate entre dejarse llevar por la llamada de la barbarie, por esa barbarie que todo lo puede, “que no pone límites al hombre”; o por llevar otro tipo de fuerza, la fuerza civilizadora, la única que a su juicio podría dar prosperidad a la región del Llano. “Hay que matar al centauro que llevamos dentro”. La contraposición entre la vida civilizada de la ciudad, a veces abúlica y los sentimientos que se despiertan “en la hombría producido por el simple hecho de ir a caballo a través de la inmensa sabana”, en esa “llanura bella y terrible a la vez, en la que caben, holgadamente, hermosa vida y muerte atroz”.
