La amiga estupenda

Escritora: Elena Ferrante

COMPRAR

“Cuando el amor queda desterrado de las ciudades, las ciudades cambian su naturaleza benéfica en naturaleza maligna” …. en definitiva: “un barrio privado de felicidad” del que con el correr del tiempo, su recuerdo no producirá nostalgia alguna.

También yo he sido contagiada del virus Ferrante, un virus que consta de 4 libros; "La amiga estupenda" es el primero de ellos. Es además una lectura comodín, en el sentido de que puede satisfacer a lectores de gustos e inquietudes bien diferentes. Hay trama, profundidad y buena literatura.

La tetralogía nos envuelve en una historia (se cree que real) que abarca desde la infancia hasta la vejez de dos mujeres nacidas en 1944, provenientes de un barrio miserable y violento de Nápoles; "La amiga estupenda" llega hasta la edad del matrimonio, que en una barriada de este tipo, ronda los 16 años.

Escrita en primera persona, y desde la madurez, pues la escritora-narradora tiene 66 años cuando lo hace, resulta exquisita e inteligente, con la profundidad propia de los recuerdos que son rescatados e interpretados desde la perspectiva que se adquiere con la edad, y en la que no sólo quedan retratadas y analizadas ellas mismas en su complejidad y de forma intimista, sino también su época y lo que resulta del todo interesante: ese entorno de barrio napolitano, y el contraste con lo que queda fuera de la frontera del barrio, tan "radiante y benévolo" en comparación.

Empieza la novela con un anuncio que desencadenará la escritura y que desde un principio despierta la curiosidad lectora: Lila, la amiga de la narradora ha desaparecido. No parece que el suceso responda a algo accidental, sino a una misteriosa decisión meditada, que imagino se irá desvelando conforme vayamos conociendo al personaje en las novelas siguientes:  "No sólo quería desaparecer ella, ahora, con 66 años, sino borrar además toda la vida que había dejado a su espalda ... Fue entonces cuando encendí el ordenador y me puse a escribir hasta el último detalle de nuestra historia, todo lo que quedó grabado en la memoria".

Esta primera novela, nos cuenta el crecimiento y desarrollo de las dos amigas, que a falta de unas referencias más saludables, menos violentas y de menos rencillas, van adquiriendo su propia valoración y lugar en el mundo en función de sus aparentes capacidades y logros frente al otro; también presenciamos la repercusión de la modernidad en la economía del barrio; y la toma de conciencia de ellas conforme van madurando de: de dónde procedía ese “clima de tensión abstracta que de niñas habían respirado en el barrio", porque "todos, todos estaban ante sus ojos manchados hasta la médula por culpas tenebrosas, todos comprados con migajas"

NOTAS PERSONALES

1. Las dos amigas, figuras centrales de la novela, resultan fascinantes. Entre ellas existe un estrecho vínculo emocional e intelectual que las retroalimenta constantemente. Ambas tratan de dejar atrás la niñez de la que no sienten nostalgia, tan violenta, tan insuficiente en emociones constructivas. Salir de esa brutalidad, de esa mediocridad y sin embargo, cada una de ellas tomarán caminos diferentes. Una parece no poder dejar atrás a los que quiere, puede que se pueda contribuir a cambiar el barrio desde dentro, o ¿será el barrio la que acabe engulléndola?; para la otra, la salida es cruzar la frontera, sólo esta amiga la retiene de verdad. Son actitudes que a simple vista parecen no concordar con los caracteres que se describen de ellas. Así por ejemplo, en Lila, donde parece que hay mucha valentía, e incluso independencia, otras emociones como el miedo o quizás la responsabilidad o el amor, parecen interrumpir su trayectoria,  bajo la aparente  acritud existe una gran generosidad, o donde hay rebeldía en realidad hay convencionalismo. Podría seguir ahora con Lena, en principio más dependiente, convencional, y sin embargo nada va a ser lo que parece, empezando por la atribución del adjetivo del título de la novela. Matices que poco a poco irán desenrredándose a lo largo de la saga, seguro.
2. Y es que el título “La amiga estupenda” (ESPÓILER) si bien hace pensar que se refiere a Lila, la belleza tipo cuadro de Boticcelli, la aparente “mala”, carismática hasta la médula, de aguda inteligencia y capacidad crítica totalmente independiente, la que todos imitan, así como esa forma de amar activamente, como diría Dostoievski en Los hermanos Karamazov. Esta "mala" que sorprendentemente renuncia a su naturaleza brillante, en un momento de la novela, mostrando toda su generosidad le dice a Lena (Elena): “Pase lo que pase, tú sigue estudiando. Tú eres mi amiga estupenda, tienes que llegar a ser la mejor de todos, de los chicos y las chicas”. De ahí el título. Aunque también mucho más juicioso puede ser que sea una forma de expresar que ambas eran eso para la otra.
3. Me guardo dos episodios y un rasgo de personalidad, porque creo que van a ser muy explicativos de las actitudes y personalidades de ellas que se vayan desarrollando a lo largo de la saga:
   1. Uno de los episodios: cuando ambas por primera vez de niñas se alejan de las fronteras del barrio: "Se había producido una misteriosa inversión de actitudes: pese a la lluvia, yo hubiera seguido adelante, me sentía lejos de todo y de todos, y por primera vez descubrí que la distancia extinguía dentro de mí todo vínculo y toda preocupación; en cambio Lila, de buenas a primeras, había renunciado y decidió regresar".
   2. La capacidad de Lena (Elena) para frenar la desesperación que desarrollaría en esa primera etapa
   3. Y El episodio de desbordamiento de Lila le sucede por primera vez en su juventud "En esas ocasiones de pronto se le desdibujaban los márgenes de las personas y las cosas. Fue la primera vez en que notó que unos entes desconocidos rompían el perfil del mundo para revelar su naturaleza espantosa. Aquello la había conmocionado".
4. Útil para situarme en las próximas novelas, por si me falla la memoria:
   1. LOS GRECO (funcionario conserje del Ayuntamiento): Padres: (no aparecen nombres); Hijos: La escritora Elena (Lena), Peppe, Gianni y Elisa
   2. LOS CERULLO (zapateros): Padres: Fernando y Nuncia; Hijos: Rino y Lila.
   3. LOS PELUSO (carpinteros): Padres: Alfredo y Giuseppina (familia que mató a un Carrazzi); Hijos: Pasquale (albañil), Carmela (o Carmen) (dependienta)
   4. LOS CARRACCI (charcuteros): Padres: Achille y María (la familia Peluso mató a uno de sus miembros); Hijos: Stefano (futuro marido de Lila), Pinuccia y Alfonso.
   5. LOS SARRATORE (funcionario ferroviario y poeta): Padres: Donato y Lidia; Hijos: Nino, Marisa, Pino, Clelia y Ciro.
   6. LOS CAPPUCCIO: Padres: Melina Cappuccio (la viuda loca de un descargador); Hijos: Ada y Antonio (mecánico)
   7. LOS SCANNO (verduleros): Padres: Nicola y Assunta; Hijos: Enzo y Scanno.
   8. LOS SOLARA (Bar-pastelería de la camorra): Padres: Silvio y Manuela; Hijos: Marcello y Michelle

También esto pasará

 

COMPRAR

Escritora: Milena Busquets

Decía Rosa Montero en su novela "La ridícula idea de no volver a verte", que “como no había tenido hijos, lo más importante que le había sucedido en la vida eran sus muertos". Milena Busquets añade: "de hecho, creo, que somos más las cosas que hemos perdido, que las que tenemos"

Y si he decidido empezar con esa idea, es porque este libro al igual que el de Rosa Montero tiene mucho que ver con el duelo.

Comienza la novela en un cementerio. Blanca es una joven de 40 años, -lo de joven no es un desliz-. Está despidiendo a su madre:  "la mujer menos cobarde que he conocido en mi vida". Y para hacer la cosa más interesante, no voy a pasar por alto el decir que esa madre, es el alter ego de la madre de la propia escritora: Esther Tusquets.

Con una voz muy personal nos describirá este período de duelo, y ¡aunque parezca imposible!, nos hará pasar un rato de lo más divertido ...
... hasta el punto de ser un libro de lo más recomendable para cualquier lector que necesite levantar su ánimo, pues se trata de una lectura de esas que nos oxigena, y nos devuelve a un estado de primitiva e inocente libertad. Nos envuelve en una atmósfera libre casi hasta la irresponsabilidad, y sin embargo, moviéndonos en esta aparente superficialidad, paradójicamente hay profundidad. Ese es uno de sus méritos.

La historia se desarrolla principalmente en Cadaqués, que es el lugar elegido por la madre para que el tiempo cubra sus restos; además de ser para la escritora un lugar de entrañables y felices recuerdos de infancia. "Creo que me voy a empadronar en Cadaqués, ahora que tú vives aquí ... Estás enterrada en uno de los lugares más bonitos del mundo. Algún día, me compraré el nicho contiguo al tuyo, se ve amanecer desde allí. No hará falta ni que nos levantemos".

Se nos muestra una historia que mezcla de forma muy libre, ingeniosa e inteligente, la realidad con la ficción. Posee el encanto y el estilo de las buenas y entrañables películas francesas, en la que originales y variados personajes entran y salen, describiendo personalidades muy diferentes que se relacionan entre sí, y que sin embargo, no se excluyen, sino que nos enriquecen, y provocan situaciones que contagian al lector de una agradable sensación de calidez y frescura. 

Se podría decir que el libro está impregnado de una inteligencia gamberra,  que vive y deja vivir, que no pierde el tiempo con prejuicios, odios o resentimientos, haciendo de esta novela, - si así se la puede llamar -, una de esas que aligera el exceso de seriedad en esto de vivir, consiguiendo engañar a nuestro ánimo, sorprendiéndonos al vernos cerrar el libro, una vez terminado, con una sonrisa de amor a la vida, aceptación de la misma, de sus habitantes, aunque eso sí, sin dejarnos de preguntar y reflexionar sobre las cuestiones que a todos nos afectan, "cuando el mundo empieza a despoblarse de la gente que nos quiere, nos convertimos, poco a poco, al ritmo de las muertes, en desconocidos"

Me despido con algo gracioso, y ya que se trata de un libro tan vital, en el que el sexo tiene su espacio, porque … ¿será verdad eso de que lo contrario de la muerte no es la vida, sino el sexo?, pues bromearemos con el sexo. Se dice en la novela:

"Hay hombres que no tienen radar sexual, o que apenas lo usan, o sólo cuando lo necesitan y luego lo apagan. Hay otros que lo tienen encendido permanentemente. La civilización subsiste gracias a los primeros; el mundo gracias a los segundos".

NOTAS PERSONALES

1. Poniéndome un poco seria, hay una cosa que me quiero guardar para las notas. En realidad esta novela me parece que contiene un enfrentamiento entre dos formas de entender lo que es la vida, las dos inteligentes, pero radicalmente diferentes.
   Una se podría decir que es la habitual para la mayoría de nosotros, más seria, responsable, contenida, que mide, que busca seguridades;
   la otra es la de la protagonista, una vida que parece más superficial, pero solo en apariencia, pues bajo esa elección hay una filosofía vital que tiene sus cimientos, y que en cierto sentido podría ser mucho más valiente que la “convencional”.
   A mi me ha parecido que tiene que ver con la herencia de una educación que probablemente en una parte y época determinada de Cataluña, se desmarcó de la de la mayoría. Por eso, se habla de la "asilvestrada" hija, que como muchos de su generación, fueron educados por "aquellos intelectuales y artistas, padres lúcidos, brillantes y muy ocupados, que con talento y ganas de cambiar el mundo, y sobre todo, de divertirse", de vivir la vida y que no se dejaban influenciar por el miedo, la seguridad o la opinión del otro. Una forma de entender la vida que no entiende de cadenas que limitan a uno y a los demás. No educados secuestrados por la culpa, que no necesita de esto para manipular la voluntad de los otros. En definitiva, una forma de enfrentarse a la vida sin miedo de ejercer su libertad con responsabilidad.
   De hecho el perfil de la madre tiene esa imperfección y espíritu vital: "invadías con tu egoísmo, tu generosidad, tu lucidez y tu amor". Tampoco ella fue la hija del ideal, "nadie te avisa de que mientras se muere tu madre, te tendrás que convertir en su madre". y sin embargo el amor  tan presente.
2. Una única discusión que desentona con la atmósfera alegre y desenfadada de la novela, y que puede explicar con crudeza y dureza este choque de las dos formas de concebir la vida, es la conversación de la protagonista Blanca, con su amiga filósofa Elisa:
   1. Elisa: "¿sabes una cosa, querida Blanca? Esa idea infantil que tienes de un nuevo tipo de sociedad, que en teoría nuestra sociedad está construyendo sin que nadie se dé cuenta, donde todo el mundo se entienda y bese a quien quiera cuando le apetezca y entra y sale de las relaciones como quien entra y sale de su casa y tenga hijos por aquí y por allá, sólo funciona cuando los demás te importan una mierda. A ti te importa todo el mundo una mierda, menos tus hijos y tal vez tu madre …. Tu tristeza no te da derecho a poner patas arriba la vida de todo el mundo”
   2. Blanca: “¿Sabes cuál es tu problema, Elisa? Que eres una cobarde …. por miedo vives en una jaulita”
   3. Elisa: “No te engañes, la que vive en una jaulita y en un mundo de fantasía absolutamente inventado, que tiene que ver muy poco con la realidad, eres tú”.
   4. Blanca: “ …. y si tú hicieras lo mismo, el mundo sería mucho más caótico, pero mucho más divertido” …..
   5. Con el tiempo, Blanca, en una de sus dudas, recuerda a esta amiga de forma generosa: "pienso en Elisa, con su carita de rata sabia, armada con todas sus teorías freudianas para enfrentarse y domesticar el mundo. Ojalá estuviera aquí, me lo explicaría y nos reiríamos"
3. En el epílogo se cuenta el por qué del título "También esto pasará". que tiene que ver con un relato infantil que se cuenta sobre un emperador chino que buscaba una frase que bien pudiera aplicarse a aliviar, como si fuese un comodín, cualquier bache por el que una persona haya de pasar. Me gustó, lo guardé, ¡lo utilicé y lo regalé! Y me consta que da muy buenos resultados. El relato se encuentra en este –link--

La noche en que Frankenstein leyó El Quijote

  

COMPRAR

Escritor: Santiago Posteguillo

A juzgar por el espacio de tiempo que ha transcurrido sin enseñar ningún libro que me haya podido leer, se podría pensar que he pasado una crisis lectora. Y es que a veces el día a día es tan invasivo que como un vampiro te puede dejar seca de curiosidad lectora, enferma de realidad. Para los que nos gusta esto de leer, cuando la curiosidad que nos impulsa a leer se va de vacaciones, la vida, sin ese interesante motorcito que nos hace tanta compañía, no resulta tan placentera. Y como cuando esto pasa, ¡no sabemos a quién demandar!, siempre es de agradecer que algo, por pequeño que sea te devuelva a tu estado original.

Y eso me ha pasado con este libro, por un accidente de esos del destino, me encontré mirando a este Frankenstein tan interesante de la portada, en ese ambiente tan invernal, tan cálido y tan bien acompañado, y sin esperar mucho de sus 'cuentos' verídicos y 'cotilleos', acabaron, sin embargo, por convencerme.

En realidad se trata de un libro sencillo, que habla de bibliotecas antiguas y archivos imposibles, de escritores y sus novelas, de estos destinos que tanto tienen que ver con la literatura.

Está escrito de forma nada abrumadora, casi elemental, pero con un sentido didáctico que contagia justo lo que los buenos profesores son capaces de hacer para bien de sus alumnos: la agradable sorpresa que te hace querer saber más de todo lo que tiene que ver con este mundo maravilloso de la lectura.

Aparece la biblioteca de Alejandría; el posible por qué de la riqueza de la literatura de los dublineses; teorías curiosas de autorías de libros anónimos; e incluso dudas fundadas sobre la autoría de autores conocidos por todos; Y entre tantos escritores y editores, también hay hueco para los lectores, en particular la niña que desde su no-contaminado gusto, cambiará el destino de autores como la creadora de Harry Potter.

Y así nos vamos, sabiendo un poquito más, queriendo conocer más a fondo a muchos de estos escritores y obras; y lamentándonos de cuántas maravillas más nos hemos debido perder de esos otros tantos,  que quizás no experimentaron la misma generosidad del destino.

Es además ideal para todos los jóvenes que empiezan, pues las cosas curiosas que se nos cuenta, se refieren a autores muy conocidos por todos, como: Jane Austen, Antoine de Saint-Exupéry, Dostoyevski, Mary Shelley, Zorilla, Rosalía de Casto, Dickens, Alejandro Dumas, Galdós, Sherlock Holmes, Chandler, Kafka, Tolkien, Julio Verne, Anne Perry …

Me despido con un suceso aunque no se sepa si fue realmente verdad, en todo caso es gracioso: “Un día Alejandro Dumas se encontró por la calle con su hijo y le preguntó: ¿Has leído mi última novela?. El hijo le contesta: sí, la he leído, ¿y tú?.

NOTAS:

1. El título de “La noche en que Frankenstein leyó al Quijote” viene por la pasión que autores como Mary Shelley (autora de Frankenstein) sintió por nuestra obra y que parece que tanto le influyó a ella y a muchos otros. Parece ser que el capítulo del cautivo de don Quijote, también es recreado en la novela de esta autora. 
2. En todo este libro, Posteguillo reivindica nuestra joya de don Quijote, animándonos a leerlo. Cuando lo escribió, yo creo que Trapiello todavía no había sacado la versión traducida al castellano actual pero conservando su esencia. Una oportunidad que estoy ya aprovechando. 
3. Buscar la novela que rechazaron al joven Julio Verne: “París en el siglo XX”, ambientada en un futuro tecnológicamente financiero, habla de un mundo en el que: “abundaban los capitales y más aún los capitalistas a la caza de operaciones financieras”. Se publicó en 1994, y parece que pasó sin pena ni gloria. 
4. Buscar el discurso de ingreso en la Academia que dio Zorrilla en verso en 1885. Dice Posteguillo que es impecable, lleno de inteligencia y fina ironía.
5. Leer Frankenstein o el moderno Prometeo, de Mary Shelly.
6. Leer "El jugador" de Dostoyevski.
7. Si entran ganas de saber de la Rusia comunista, buscar "Un día en la vida de Iván Denisovich", así como "Archipiélago Gulag". Ambos de Solzhenitsyn, premio Nobel de Literatura 1970.

Diez noches de sueños

COMPRAR

  

Escritor: Natsume Sōseki

Hoy traigo una joyita, una delicatessen, se trata de esas lecturas que consiguen envolverte y llevarte a un lugar alejado de nuestra realidad, a un lugar del que uno no desea divorciarse, así es el ritmo de lo escrito, seductor en la forma en que esas palabras nos van transportando a los diferentes escenarios, elegante, entrañable en los detalles, lleno de sencillez, y sin embargo con una profundidad y calidez que nos hace pensar mientras leemos que en realidad no querríamos estar observando ningún otro lugar.

Hay una parte que nos cuenta de sueños, y otra que nos cuenta de capítulos autobiográficos sueltos y sin importancia de una vida.

Entre los sueños, diría, que la idea de la muerte es una presencia casi común a todos ellos, pero no me ha parecido entendida en un sentido tétrico, sino en un sentido que incluso reconforta, pues allí, la muerte existiendo no existe, allí, al igual que el sol nace cada día por el Este para morir en el Oeste, lo mismo sucede con las criaturas vivas. "La vida que seguirá su curso, todo recto, todo recto".

La muerte muy directamente relacionado con la vida, con cómo se vive y se enfrenta cada uno en su espacio y tiempo. En estos relatos encontramos cuentos que nos hablan del que busca la sabiduría en la contemplación de la nada; o del peso que todos arrastramos de acciones pasadas, nuestras y de otros; o de ser víctimas de las apariencias ilusorias que juegan con nosotros; la inmortalidad también queda reflejada en la contemplación de las grandes obras; Se habla también de la sensación de soledad y el sin sentido común en el ser humano …. se habla de muchas cosas, en definitiva, las diferentes formas y variedad en nuestra forma de navegar por la vida.

Entre los otros relatos más autobiográficos, si bien son menos simbólicos son igualmente hipnotizadores. Aparecen escenas domésticas del escritor en su rutina más bien solitaria, en una casa y estudio que recuerda a un templo, con su familia, algún gorrión olvidado que bien podría recordar a una mujer igualmente olvidada; encuentros con amigos suyos, algunos conocidos de su tiempo; escenas de su vecindario; especialmente interesantes los relatos referidos al período que pasó estudiando en Londres cuando tenía alrededor de 23 años, una ciudad que definiría extraña, de edificios todos iguales, abarrotada de transeúntes apresurados “de considerable estatura” de la que decía que se le hacía muy difícil vivir: “inmerso en esta inconmensurable masa de individuos, siento una soledad que no alcanzo a expresar con palabras”

Por último decir que me ha parecido una edición impecable, con una traducción redonda que hace de esta experiencia una lectura ágil y fluida que te hace fácil seguir el hilo de la naración sin perder belleza, en la que no encuentras ningún tropiezo en seguir el sentido de lo escrito por alguna frase de sentido extraño o desentonado con el resto de lo narrado.

Y para terminar, me apetece despedirme con una frase de Yasunari Kawabata: "La literatura no hace sino registrar los encuentros con la belleza".

NOTAS:

1. Sōseki: 1867-1916 
2. Los relatos del libro están agrupados en tres grupos. El primer grupo, lleva el nombre del libro, es decir “Diez noches de sueños”, y recoge diez relatos, uno para cada uno de los sueños de las diez noches; el segundo grupo, es en realidad un relato, el más largo, y se llama “El gorrión de Java”, probablemente autobiográfico, una preciosidad en el que es fácil identificarte con el proceso de olvido y abandono, y también culpa. Tiene un ritmo que me encantó; En el tercer grupo, que lleva el nombre de “Misceláneas primaverales” se recogen también 25 relatos cortos de inspiración autobiográfica. 
3. Sobre Japón, se nos explica en el prólogo de este libro, que en este país hubo un punto de inflexión en 1868, con lo que se llama: la revolución Meiji, que dejó la puerta abierta para que ideas procedentes de occidente penetraran en Japón con la inevitable crisis de identidad que tal intrusismo de modernidad en la tradición le supuso al japonés.

De parte de la princesa muerta

COMPRAR

Escritora: Kenize Mourad

Hoy traigo una de esas novelas históricas que han conseguido situarse, - dentro de este género - , en un lugar destacado. Así nos lo indica su éxito de ventas, y tiene sus razones.

Aborda el período de la Historia que va desde 1918 (final de la IGM) hasta 1941. Fue en estos años cuando la Turquía de los sultanes dejaría de serlo para convertirse en la República de Atatürk. La familia real otomana será expulsada condenada a vivir en el exilio.

Este período de tiempo va a coincidir con la vida de nuestra protagonista, Selma,  sultana nacida en el harén turco,  además de ser la madre de la escritora.

Será la hija, la que dando voz a su madre muerta, Selma,  nos enseñárá y explicará los cambios que experimenta Turquía, la sucesión de sucesos que acabará con la monarquía turca,   y como consecuencia más personal, la historia del exilio que su madre se ve obligada a recorrer.

Diferentes escenarios van a ir apareciendo: desde Estambul,  Beirut, Lucknow en la India, hasta  París.

Sin embargo, a pesar de que no tengo objeción alguna con el despliegue de detalles históricos, que me han resultado muy amenos, trabajados y ricos en cada uno de estos escenarios, además de reconocerle lo bien escrita que está, en la que incluso he llegado a disfrutar de forma especial algunos párrafos de verdad muy bonitos (en especial una carta de un personaje de peso en la novela: el eunuco); si he de ser sincera tengo que decir que no me ha gustado mucho.

Le falta algo muy importante cuando se trata de novela histórica (género que cada vez me gusta menos por esta razón), y es que no sólo vale con desplegar el fondo histórico, también para mi gusto en la construcción de los personajes tiene que notarse que proceden de allí,  y esto es lo que no he encontrado. Los personajes no son creíbles, carecen de autenticidad para mi gusto, y siendo así, pues, nos perdemos el verdadero viaje que se busca en la Historia, quedándote con algo que parece una falsificación.

Pero si buscamos conocer de forma entretenida acontecimientos históricos con rigor, pero sin abrumar, y endulzada con exotismo y fácil rebeldía, la novela puede gustar mucho. 

Para no ser injusta, me podría despedir diciendo que esta lectura ha sido una pequeña decepción aunque, eso sí,  muy recomendable.

NOTAS PERSONALES:

1. La madre de la escritora nace en Estambul, en 1911, en el harén imperial otomano. Muere en 1941.
2. 1918 Fin de la IGM. Debilitamiento del Imperio Otomano, y amenaza intervención de Francia, Inglaterra e Italia. Selma tiene 7 años.
3. 1922 Atatürk consigue lo que parece imposible, que es impedir que Francia, Ingalterra e Italia se posicionen en tierras turcas, creando sus intereses y aliados. Atatürk les gana la batalla y por lo menos Turquía seguirá siendo libre, independiente. Como contrapartida, Atatürk se hace con el poder. Primero proclama la abolición del sultanato, para que el poder religioso y político quede separado. Después …
4. en 1924, proclama la abolición del califato, ya no hay tampoco autoridad religiosa. Y la familia real turca es expulsada, con ella: Selma, nuestra protagonista.
5. En 1924. Al ser expulsada Selma, que ahora tiene 13 años, se exilia en Beirut. Una ciudad cosmopolita y moderna, permaneciendo allí hasta que ...
6. en 1937 se casa con un príncipe hindú de religión musulmana chiíta, volviendo a un harén como en Estambul, aunque ahora en la India.
7. En 1939 Selma viaja a París. Le pillará la guerra, y nace en ese año la escritora de esta novela.
8. Selma muere en 1941. La escritora queda aparentemente huérfana criándose en occidente. No sabrá de sus orígenes hasta los 20 años. A partir de ahí dedicará su vida a recuperar sus raíces.
9. En la actualidad, la escritora se ha especializado en Oriente Medio y habla con fluidez además del francés, el inglés y el español; el turco, árabe y urdu.

Tela de sevoya

  

COMPRAR

Escritora: Myriam Moscona

¿No resulta de lo más fascinante que hoy exista una versión viva de la lengua española tal y como se hablaba hace 500 años? ¿No es casi un milagro este fenómeno probablemente único?

Esa lengua se conoce hoy con el nombre de “ladino”, y no es más que la lengua española que se llevaron consigo los judíos sefardíes en su diáspora al ser expulsados de España en tiempos de los Reyes Católicos.

Gracias a estos judíos sefardíes que nos la mantuvieron, la lengua ¡sigue viva! y es que "ha ocurrido con la lengua de los sefardíes, algo parecido a aquella leyenda del trovador que al marcharse a la guerra dejó su voz encantada en un rosal para que su amada pudiera seguir escuchándola".

Myriam Moscona, escritora mexicana nacida en 1955, y de origen búlgaro sefardí, con este libro, inicia un viaje físico, temporal y emocional, hacia sus antepasados y raíces recientes. Quiere “atar cabos sueltos” y “recuperar sus biografías”.
La forma en que nos llega lo escrito es de una calidad exquisita, y completamente embaucadora. En este viaje a esas raíces, aparecerán en un plano físico diferentes países de acogida de estos judíos expulsados, como México, Bulgaria, Turquía, y Grecia pero también reinterpretará sus recuerdos, y estados de conciencia, así como nos regalará “pedasikos” de esta lengua con poemas, y graciosos diálogos, todo ello sin olvidar mezclarnos con detalles de una cultura que les es propia, y un lamento sobre una lengua y un mundo que tiende a desaparecer. Y es que el ladino, como lengua, se encuentra en la actualidad en serio peligro de extinción ¡Qué lástima! ¡Esperemos que no!

Puede que por esta razón, la muerte esté tan presente en el libro, pero de una forma hermosa y nostálgica “Dile a todos que están equivocados. Lo que pensaban de esta vida es apenas un esbozo. No hay lugar, sólo el tiempo nos reúne”, el tiempo que acaba reuniéndonos a todos.

Me despido con unos “byervos” de George Steiner, que dice así:

"Cuando desaparece un idioma, muere con él un enfoque total -un enfoque como ningún otro- de la vida, de la realidad, de la conciencia. Cuando un idioma es arrasado o reducido a la inutilidad por el idioma del planeta, tiene lugar una disminución irreparable en el tejido de la creatividad humana, en las maneras de sentir el verbo esperar. No hay ninguna lengua pequeña. Algunas lenguas del desierto del Kalahari tienen más matices sobre el concepto del futuro, del subjuntivo, que aquellos de los que disponía Aristóteles. Lejos de ser una maldición, Babel ha resultado ser la base misma de la creatividad humana, de la riqueza de la mente, que traza los distintos modelos de la existencia".

Adiós, o mejor sería decir: “ke seygash todos guadrados de ora mala”

(Dejo un enlace aquí a un programa de radio que hablan sobre el ladino Paloma Díaz Más y Sánchez Dragó (empieza en el minuto 7). Es de lo más interesante, aviso)

NOTAS PERSONALES:

1. El título hace referencia a “la dicha” sefardí que dice: “El meoyo del ombre es tela de sevoya” (la fragilidad humana es como la tela de cebolla).
2. El ladino (que viene de "latino") hoy es conocido por unas 300.000 personas en el mundo, y casi todas son “aedadas”.
3. Libro ganador del premio Xavier Villaurrutia de escritores para escritores en 2012.
4. Leer "La herencia desnuda" de Aaron Appelfeld, escritor judío de origen rumano.
5. Leer los escritos autobiográficos de Walter Benjamín.
6. Explicación del por qué del debilitamiento de esta lengua después de haber sobrevivido 500 años: el ladino comienza a perder número, primero por los judíos asesinados en campos de concentración, y luego por la creación del estado de Israel en 1948, ya que el nuevo estado de Israel decretó como lengua oficial únicamente el hebreo.
7. Se cuenta que Elías Canetti y un tío de la escritora fueron compañeros de clase. Y Canetti, se dirigió al tío diciéndole: I tu komes esto? I tu sos djidyó? (¿Tú comes esto? ¿Eres judío?) No se lo dijo en búlgaro, ni en alemán, la lengua del país en la que vivían: se lo dijo en ladino.
8. Sobre las llaves que guardan de Toledo, he aquí lo que decía una de sus abuelas: "Mira ijika miya, esta yave viejecika ke tengo en mi mano es de la kaza ande moravan muestros gran-gran papús. Los echaron de la Espanya, ama eyos pensavan ke poko despues tornariyan. Esta yave me la dio mi vavá i kuando te agas ben adám yo te la vo dar para ke tu la kuides komo kudias tus ojos i se las guadres a tus inietos i a los ijos de tus inietos kuando venga tu ora"
9. (¿Será verdad esto que cuentan de los búlgaros?) Preguntar a un búlgaro, sobre esto que se cuenta en el libro: “Cuando los búlgaros quieren decir no, mueven la cabeza de arriba a abajo. Cuando quieren decir sí, truenan la boca y sacuden la cabeza de un lado a otro. Niegan al afirmar y afirman al negar. Si en la calle los aborda a alguien, por ejemplo, para preguntar: "¿habla usted inglés?", responderán no con un gesto de sí y uno se quedará atónito”.

El cristal Spinoza

  

Escritor: Juan Arnau

COMPRAR

Soy de las que piensa que se puede ser profundamente religioso y sin embargo, aunque parezca una contradicción: ser una especie de ateo. Y esto lo veo así porque me parece que la religiosidad no tiene tanto que ver con la existencia o no de un Dios, como con una necesidad espiritual inherente al ser humano. Cuando esa necesidad espiritual se intenta alimentar con una serie de obligaciones y reglas que el individuo ha de cumplir independientemente de que sean comprendidas en su sentido profundo, y seguirlas no desde un convencimiento interior, sino de un exterior impuesto, la religión en ese momento puede que pierda ese objeto tan enriquecedor. Es útil, aunque supongo que si acaso, para otros asuntos, como la convivencia entre individuos en una cultura política y social determinada. Pero ya no es lo mismo.

Este libro, escrito como si fuese un guión cinematográfico, me ha parecido una fantástica y trabajada presentación de parte de la vida y la filosofía del filósofo judío sefardí Spinoza.

Me ha gustado también muchísimo la forma en que se nos presenta la atmósfera de su época, y es que nos encontramos en la segunda mitad del siglo XVII, en Holanda, en aquellos años en que Ámsterdam era “el centro financiero y cultural internacional. Refugio de excéntricos, tierras de marinos y mercaderes, célebres por sus pintores …”.

En este país vive nuestro filósofo Spinoza, también será el refugio del francés Descartes, ambos, por sus ideas,  compartirán la necesidad de llevar una vida escondida de las gentes. “¡La multitud! La multitud que es a la vez su manto y su enemigo”. Y es que Spinoza será testigo de masas de violencia desbocada y fanática. Será excomulgado por los suyos (la comunidad judía) y atacado por otras confesiones religiosas y políticas.

El libro comienza con un libro que viaja, un libro que es rescatado, y que fue escrito por este filósofo, y que ahora su siglo se empeña en borrar, se trata de su “Ética demostrada según el orden geométrico”. A partir de este inicio, su pensamiento y vida se nos irán presentando. Escucharemos recuerdos de amigos del filósofo; asistiremos a tertulias, y diálogos en los que Spinoza hablará con personajes diversos, entre los que se encuentran tolerantes estadistas, jóvenes ansiosos de conocimiento, o miembros luteranos, calvinistas, católicos, arminianos …. Spinoza hablará hasta con la muerte, “el gran instrumento de dominación de las mentes”.

No soy muy de Spinoza, aunque sí tiene partes que resultan fascinantes. En cualquier caso me quedo y me despido con una frase de uno de los personajes de este estupendo trabajo que recomiendo a todo aquel que quiera acercarse al filósofo de una forma amena y seria, a la vez: “No hay otro que dé ideas más hermosas sobre la divinidad que las que nos dejó Spinoza”.

NOTAS PERSONALES:

1. Spinoza (1632-1677) para ganarse la vida, además de otras actividades, era pulidor de lentes para telescopios, microscopios y otros instrumentos ópticos.
2. Descartes (1596-1650)
3. Leibniz (1646-1716)
4. Si en política hay derecha e izquierda, en filosofía, parece que existe dos tendencias que se repiten: la de la dualidad; y la de todo es uno o en uno. En esta época, los dos grandes filósofos del siglo fueron Spinoza (todo es en uno); y Descartes (dualidad). En "La montaña mágica" de Thomas Mann, también teníamos a Settembrini y Napha discutiendo sobre estas tendencias. 
5. Spinoza dirá que no hay dualidad entre el cuerpo y el alma. No existe distinción alguna entre Dios y Naturaleza. En su concepto recurre a los filósofos de la Antigüedad. Para Spinoza - no dualista-, el mal no existe, lo explica por la ignorancia. 
6. Con respecto a el bien y el mal, afirma que no es más que tener más o menos densidad de esencia, densidad de ser. El mal es pura banalidad.  
7. Diferencia entre el concepto inmanente y trascendente: Un Dios que es causa inmanente de todas las cosas significa que el efecto se produce en sí mismo y no fuera de sí mismo. El Creador queda dentro de la misma creación. Un Dios que es causa trascendente de todas las cosas significa que produce un efecto fuera de él, como el Creador que queda fuera de su creación.
8. Algo que recuerda a lo que más adelante dirá Nietzsche. Spinoza ya dijo: "¡Ah, la vida, cuánto pide la vida! la vida no se contenta con conservarse, tiene que crecer, que expandirse. Su ímpetu o conatus no es sólo inercia, también es ambición. Cada momento lleva en sí mismo un conato de garantizar su propio estado y de mejorarlo".  
9. Brevemente y muy sintetizada, la filosofía de Spinoza:
   1. Pare Spinoza sólo existe Dios en un sentido filosófico. Todo está relacionado en el universo en su totalidad. Y Dios es una presencia inherente a ese todo, a sus partes, y a las relaciones entre sus partes. “Dios es causa inmanente de todas las cosas”. Por todo esto, para él la muerte no existe. “La muerte es lo que menos existe” dirá. 
   2. “El fundamento de todos nuestros pensamientos y acciones reside en la afinidad que existe entre la razón humana y el cosmos. Esa familiaridad es la que nos permite conocer”. “Para encontrar la verdadera felicidad y libertad es necesario recurrir al entendimiento y afinidad”. 
   3. El concepto de libertad para Spinoza es de lo más interesante: Dice que la libertad de la que solemos hablar no es más que una ilusión, no es una libertad verdadera, pues el hombre puede que sea consciente de su deseos y apetitos, pero no lo es, sin embargo, de las causas por las cuales tienen esos deseos o apetitos y no otros. La libertad verdadera es aquella que existe y actúa por la sola necesidad de su naturaleza. Y pone un ejemplo muy ilustrativo: una piedra recibe un impacto que la impulsa a moverse. Así que, el que la piedra esté en movimiento es coaccionada, no por ser necesaria, sino por sufrir el impulso de una causa externa. La piedra, mientras prosigue su movimiento, piensa y sabe que ella se esfuerza por seguir moviéndose. Creerá que es totalmente libre y que la causa de perseverar en el movimiento es lo que ella quiere. 

Notas al pie de Gaza

Escritor: Joe Sacco  

COMPRAR

“Notas al pie de Gaza” es un título inspirado en esas notas a pie de página que aparecen en los textos que tratan de describirnos algo, y que con el tiempo quedan en el ovido.

Sabía de Joe Sacco por las referencias que de él aparecen en otras novelas gráficas que he leído de otros historietistas, y es que Joe Sacco, es un periodista que se ha ganado el reconocimiento internacional por la forma en que se adentra en el escenario internacional que elige abordar, por la forma en que realiza su búsqueda, por su forma de rumiar lo obtenido, hasta que finalmente nos llega a nostros los lectores en una novela gráfica tan descriptiva y completa hasta la abrumación, incluso.
Se tratan de novelas gráficas densas, trabajadas y que más allá del impulso inicial de leer por entretenimiento o satisfacción de una curiosdiad que pudiera buscar un lector, acaba encontrando una fuente a la que poder volver a recurrir. Pues además de la cantidad de detalles y riqueza de personajes y situaciones que en el trabajo quedan reflejados, cuenta con una serie de explicaciones, documentos e informes oficiales que se acompañan como complemento al final del mismo.

En esta ocasión el tema escogido es Gaza, y más concretamente el episodio de 1956, cuando el Egipto de Nasser se enfrenta a Israel y a los aliados de éste último: Francia e Inglaterra (que estaban deseando deshacerse de Nasser), y entre cuyas notas a pie de página de este conflicto internacional estuvieron entre otros, las masacres de Khan Younis y Rafah (ambas en Gaza).

Veremos conversaciones con fedayines de aquel tiempo y que siguen vivos; personajes buscados en el presente por las fuerzas israelíes; ex-miembros de Al-Fatah, y activistas en general; también palestinos críticos con los mismos palestinos, población civil, interesantes conversaciones con los jóvenes que sin formación y futuro  su día a día es el conflicto; Hay también un repaso de la evolución de los campamentos de refugiados palestinos desde sus inicios a la actualidad; así como las revueltas palestinas desde las primeras incursiones en territorio israelí hasta las de hoy; se describe el por qué del desencanto de los palestinos hacia la Autoridad Nacional Palestina y muchas otras cosas más, pues ya digo que se trata de un trabajo de lo más completo y muy recomendable para aquellos que de verdad se encuentren interesados en el tema.

El reportero y dibujante

Entre escenario y escenario así de espeso y abrumador, quedan esparcidas algunas pocas escenas más ligeras, como la fiesta Eid al-Adha en la que sacrifican a un animal; conversaciones y fiestas con otros compañeros periodistas o de organizaciones internacionales; escenas en las que se tienen conversaciones triviales domésticas con otros palestinos; algunas bromas y otras risas.

Ya que somos españoles, me despido con el comentario de un simpático beduino orgulloso de ser árabe y que en su autocrítica del árabe nos cita al decir: que el árabe no conoce su propia historia, que el árabe no lee, “La producción cultural de un solo país: España, supera la del mundo árabe entero. Las dictaduras y el desempleo hacen que el árabe piense más en su estómago que en su mente”.

NOTAS PERSONALES:

1. Decepción por la OLP de Arafat tras los Acuerdos de Oslo de 1993. Coinciden con Edward Said en verlos como unos acuerdos que no tenían como motivación la causa palestina, sino la supervivencia y mantenimiento del status de la misma organización, con sus negocios empresariales y nivel de vida.
2. El 50% de los palestinos en paro y el 70% por debajo del umbral de la pobreza. En un principio existían palestinos que trabajaban por ejemplo en Israel, pero con la violencia creciente, Israel optó por otro tipo de mano de obra barata, como la tailandesa, rumana o china, entre otras. Los pocos que mantenían este trabajo, debían invertir una media de 8 horas diarias en el traslado al puesto de trabajo en Israel. Un tema aparte es el asunto de las comunicaciones que también se cuenta en este libro, (en cualquier caso, incluso estos pocos perdieron estos trabajos tras la toma del poder de Hamás).
3. Entre los palestinos que mejor viven se encuentran por ejemplo los que cuentan con cierta formación y trabajan para agencias norteamericanas. Muchos de ellos no creen en lo que hacen, encuentran que los millones de dólares gastados en proyectos como la democratización y organización de la sociedad palestina son gilipolleces, pues de base continúan siendo esclavos. Otros palestinos cultos, a pesar del sueldo considerable que suponen estos trabajos prefieren rechazarlos. Por sistema desconfían de lo que es financiado con capital norteamericano.
4. El conflicto de 1956, parece ser que desembocó por un miedo preventivo de Israel al ver que Egipto se iba preparando armándose y financiando a la guerrilla de fedayines, en su lucha por la causa palestina y de su lugar como dirigente legítimo dentro del mundo árabe.
5. Algunos cotilleos culturales:
   1. Parece ser que no se puede “plañir” a los muertos más de tres días seguidos; 
   2. Los muetos que son considerados mártires “no son aseados ni recompuestos, porque la sangre del mártir exhala perfume, la ropa con la que muere es la mejor ropa para que se encuentre con su Dios”; 
   3. Para el palestino cada israelí es un soldado, pues entran al servicio militar con 18 años, y una vez terminan este servicio, continúan manteniendo la instrucción, haciendo cada año 40 días de servicio; 
   4. Dice uno de los taxistas del libro: “los americanos nos pisotean, a unos detrás de a otros, a nosotros primero, pero es que ahora está Iraq, y después atacarán Siria” (este libro se escribió en 2009, antes de lo que está sucediendo en Siria actualmente).

Conversaciones con Edward Said

COMPRAR

Escritores:  Edward Said
                   Tariq Ali
 

Hay personajes que caen bien, que son respetados, y que te parecen tan interesantes que te apetece conocer poco a poco el legado que con su inteligencia nos dejaron. Edward Said se encuentra entre uno de estos personajes que me despiertan este tipo de interés, por eso cuando encontré en la feria del libro este libro - que no es más que la transcripción de la última entrevista que concedió antes de morir -, decidí llevármelo.

El entrevistador Tariq Ali, es un escritor, historiador y director de cine, de origen pakistaní, “amigo de Hugo Chávez”, y que yo conocía por su novela “A la sombra del granado”, que aunque no me gustó demasiado por varias razones, - al menos en aquel entonces -, no me frenó en mi decisión de leer esta última entrevista.

Y es que Edward Said, palestino de origen, de presencia elegante, reflexivo, analítico, original y muy inteligente, fue un intelectual y profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Columbia, “no tenía la idea real de convertirme en profesor de Literatura, sólo quería seguir leyendo”, que nos ha dejado un legado en sus trabajos analíticos sobre la cultura en general y más concretamente sobre literatura y música; también política, la crítica social y cómo no por su contribución y participación directa en el problema árabe-israelí, entre otros asuntos.

En esta entrevista todos esos temas son hablados, además de contar aspectos más personales como su infancia y formación y su sentimiento de expatriado común en todos aquellos que por alguna razón acaban viviendo alejandos de sus propias raíces, y para terminar, debido a su condición de enfermo de leucemia, decir que también se hablará de la mortalidad.

NOTAS PERSONALES:

1. Edward Said (1935-2003)
2. Leer “Orientalismo”, es quizás su libro más valorado y que fue una fuente de discusión entre estudiosos. En el mismo se intenta demostrar que la visión occidental de Oriente Próximo fue herencia de la imagen que transmitieron aquellos occidentales que desde un sentimiento de superioridad colonial, exotizaron, vulgarizaron y distorsionaron una imagen real de ese Oriente con un resultado que él no reconocía. Se dice que a partir de aquí se iniciaron en las universidades los estudios post-coloniales.
3. Leer Kim de Kipling. El retrato que hace de este libro es como para no picar. Parece que se trata de un diario de un viaje por la India con una forma de mirar la India no muy común en aquellos años coloniales de creencia de pertenencia a una civilización superior. "Percibo que Kipling siente respecto de la India lo mismo que yo lo siento hacia El Cairo". "Podías leer a Kipling y más o menos olvidarte de la parte política hasta un cierto punto, por su aprecio a los habitantes". "Hay en Kipling un aspecto casi de vagabundeo que es muy poco coherente, y que le deja fuera del canon. Jane Austen, o incluso Dickens, por ejemplo, tratan la estabilidad de lo doméstico. A Kipling eso no le interesaba".
4. En literatura, sintió pasión por la literatura inglesa, y reconoce que Conrad, Kipling y Camus, se encontraron entre sus preferidos, probablemente por reconocerlos como escritores forasteros como él. Cierta afinidad inconsciente tuvo que despertarse en él, se dice. Sin embargo, no fue entusiasta de la literatura norteamericana, salvo excepciones como Moby Dick, Don DeLillo y Toni Morrison, entre otros.
5. En el problema árabe-israelí fue tachado de perrito faldero de Arafat, cuando Arafat no era querido en occidente y de enemigo de la paz, cuando Arafat siendo querido en occidente, Said le dio la espalda al encontrar que se había corrompido prefiriendo abandonar la causa palestina en pos de la supervivencia de la OLP.
6. No pensó que Hamas y sus ideas de un estado islámico fueran reales, para él se trataban de movimientos sin programa claro, los veía como “criaturas del momento” aparecidas como reacción al punto muerto en que se encontraba el conflicto.
7. Cuando en 1970 murió Nasser, invitaron a Said a formar parte de los homenajes que se le fueron dando. Se negó. Había en él dos sentimientos contradictorios, el de admiración y aversión al mismo tiempo. Y yo me acuerdo de Mahfuz, concretamente de dos de sus novelas: "El día que mataron al líder" y "Café Karnak", el que ha leído estas dos novelas entiende que ambos sentimientos puedan coexistir.

Querido Diego, te abraza Quiela

 

COMPRAR

Escritora: Elena Poniatowska

"Querido Diego, te abraza Quiela", es el excelente trabajo de corte biográfico que sobre la pintora rusa Angelina Beloff (Quiela) realiza esta escritora.

Tomando como punto de partida la información que esta autora obtiene de diversas fuentes, la escritora recrea por medio de 11 cartas de ficción un período especialmente duro para la pintora: Diego Rivera, el reconocido pintor mexicano, el que fuera su marido durante diez años, la ha abandonado para no volver jamás. Finaliza el libro con una última carta, la doceava, aunque ésta sí es real, ésta sí fue escrita por la pintora.

Son todas las cartas de coherente y profundo contenido psicológico, en las que queda reflejado de forma magistral, desnuda, y muy descriptiva el sufrimiento y doloroso vacío y quiebro de personalidad, que esta relación primero y pérdida después debió producir en la pintora.

Y es que estamos ante una relación que nació desequilibrada desde los inicios. Él pasó a constituir el sentido mismo de su existencia, su alimento, y en esta dependencia emocional la pintora de talento se perdió a sí misma, ella decidió adorarlo, ser “la esclava”, someterse. Y esto me recuerda a lo que otro dios – Picasso -  una vez dijera a propósito de las mujeres: "Para mí, sólo hay dos tipos de mujeres: diosas y felpudos".

De esta forma, son protagonistas del libro, no tanto ella como su sufrimiento; así como la figura de Diego Rivera que como una presencia ladrona monopoliza todo el espacio, y es que ahí aparece él, como un dios que engulle pasionalmente la vida, que vuela libre, salvaje, sin condicionamientos culturales. Se trata de un personaje pleno y vital, y que probablemente por esta misma razón atrae a los demás, como vampiros en busca de alimento de esa vitalidad desbordada.

"Nunca he podido manifestarme en la forma en la que tú lo haces; cada uno de tus ademanes es creativo, nuevo, como si fueras un recién nacido, un hombre intocado, virginal, de una gran e inexplicable pureza".

Me despido con un párrafo que especialmente me ha gustado. Estando él viviendo en Europa no se deja deslumbrar por el pensamiento dominante europeo, y dice:

"Aquí solo Juan Gris es mulato y lo esconde afirmando que es español. Lo que tiene de bueno es lo que tiene de negro, lo malo es lo que le queda de blanco. Se hace pasar por español porque los metropolitanos franceses malmiran a los hispanoamericanos, pero ya quisieran los pálidos, los arrugados europeos, caminar con la gracia felina del trópico; que un rayo de sol incendiara y coloreara su piel desabrida y lacia. ¡Qué vieja, qué polvorosa, qué herrumbre la de Europa, Angelina!"

NOTAS:

1. Diego Rivera viaja a París en 1907. Conoce a Angelina (Quiela), se casan y este matrimonio dura diez años hasta que él en 1920 decide abandonar Europa. Las 12 cartas de este libro van fechadas en un intervalo muy simbólico de 9 meses: desde octubre de 1921 a julio de 1922. 
2. En el libro de la semana pasada: Los navegantes del tiempo, existe una vista nostálgica al hombre que tuvo que existir cuando "reinaban" los dioses griegos, tiempos en que el hombre vivía sin negar su naturaleza que de alguna forma maniatan las religiones de nuestro tiempo para que podamos convivir. En este libro se recomendaba un libro, “Los dioses en el exilio” de Heinrich Heine, que parece que recrea cómo hoy en día tienen que vivir ocultos entre nosotros los dioses griegos que se regían por leyes ahora prohibidas. Con esta referencia para mí graciosa explico porqué no me ha parecido que Diego Rivera fuera un monstruo, ni el tirano que anuncia la contraportada del libro, sino si acaso, uno de estos hombres, que quieren vivir sin cercenarse a si mismos.
   De hecho dice la pintora de su primer encuentro: "Lo que más me impresionó de todo fue la bondad de tu mirada" ... "Y así pasaron diez años, los mejores de mi vida. Esos diez años llenos de dolor y felicidad que pasé contigo".
   En la novela se viene a decir que sí parece que cumplía económicamente con los hijos nacidos de sus relaciones rotas.
3. A modo de broma me apetece decir: puesto que la vida no esta hecha para sufrir, dejemos a dioses y diosas retroalimentarse juntos en su Olimpo, que se maten si quieren,  con sus celos, pasiones,  choque de egos, exceso de vida, etc, etc. No, no parece ser algo bueno que hombre y dios convivan juntos.

El cuaderno dorado

Escritora: Doris Lessing 

COMPRAR

Muy difícil para mí hablar de esta novela sin que todo lo que diga resulte un tópico. La novela presenta la realidad con la que se encuentra la mujer arrojada a una sociedad que pudiera calificarse de enferma, si se puede llamar así a la sociedad que está construida sobre creencias que niegan la naturaleza de la mujer y que limitan su desarrollo. Algo así, - entre otros muchos aspectos - ha de producir en sus miembros no pocas “neurosis”, y no sólo en las mujeres. Me gusta cuando se dice en la novela: "Voy a tratar de demostrar lo que es evidente: que la palabra neurosis significa un estado de conciencia muy elevado y desarrollado. La esencia de la neurosis es el conflicto".

La sociedad reflejada en esta novela es la que corresponde a los años 50. No voy a definir esta sociedad en cuanto a las relaciones hombre-mujer con palabras, pues seguro que todo lo que me salga son frases que por tan usadas, ya vienen con un prejuicio que devora su significado real.
Así que la describiré con imágenes: se trata del tipo de sociedades de los años 50 que vemos en series del tipo Mad Men, por ejemplo; de hombres que buscan mujer que les dé seguridad en el hogar-dulce-hogar, y de mujeres menos convencionales que fuera del hogar-dulce-hogar les quiten el exceso de seriedad; por su parte a las mujeres las dividimos en dos grupos: las mujeres buenas y las malas. Y luego muy importante, fueron unos años en que el marxismo, aunque fuera por un momento, supuso una esperanza: "creo que el marxismo fue el primer intento, en nuestra época, aparte de la religión formal, de un pensamiento mundial, de una ética universal”.

La figura central de la novela es una escritora que se encuentra en una etapa de bloqueo artístico. Es de 1922. Una mujer de las llamadas “libres” que prefiere no seguir las reglas, pero “¿de qué sirve que la mujer sea libre si el hombre no lo es?”. Por otra parte, hay que añadir a este ir contracorriente, el vacío emocional que el desmoronamiento del ideal marxista por el que se trabajaba, deja en estos personajes. Todo esto es tratado en la novela profundamente.

Es un libro fantástico para situarse en la parte psicológica de estos años, porque Doris Lessing, consigue describir los estados emocionales, y sobre todo la evolución psicológica de la mujer de este tiempo. Cuenta muy bien el proceso paulatino por el que una persona se vuelve vulnerable, insegura, susceptible, que ya sólo ve la fealdad en el mundo. La locura cuerda: "Me mantengo por encima de todo esto, del caos, gracias a este cerebro mío que cada vez es más frío. Me balanceo para conservar el equilibrio". También me apetece decir que hay en el libro interesantes referencias a la literatura y escritura. 

Me despido con un símil que aparece en el libro y que hace posible que por ejemplo la sociedad de ahora haya superado mucho la fealdad de sociedades tipo Mad Men, dice:

"Están los que arrastran las rocas. Los que gastan toda su energía y talento en arrastrar la gran roca hasta la cima de una montaña. La roca es la verdad que el gran hombre ya sabe por instinto, y la montaña es la estupidez de la humanidad". Los que arrastran la roca pagando un alto precio son los que harán posible que la sociedad enferma sea un poco menos enferma.

Y con una incongruencia, cuando desde Sudáfrica se les hablaba sobre el significado de la IIGM: "La guerra se nos presentaba como una cruzada contra las malévolas doctrinas de Hitler, contra el racismo, etc. Y, sin embargo, toda aquella enorme masa de tierra, casi la mitad del área total de África, estaba regida precisamente según la premisa de Hitler de que algunos seres humanos son mejores que otros a causa de la raza"

Mensaje para ALE de BIBLIOBULIMICA: cuarto libro de tu reto "Leer a las 13 mujeres Nobel de Literatura". Libro leído. Ha merecido más que la pena.

NOTAS PERSONALES

1. Decía Erich Fromm que la necesidad última del ser humano es superar su sentimiento de separatidad. La escritora protagonista pudiera ser que debido al vacío emocional que supone vivir sobre nada sólido de verdad, se siente dividida, y puede que por eso el llevar diferentes cuadernos: uno para las historias que inspiran sus libros; otro en el que refleja su experiencia y evolución en su pensamiento sobre el partido comunista; otro en que se cuentan historias basadas en sus relaciones personales; y el último que es el más parecido a un diario. Al final del recorrido, Anna, decidirá seguir un sólo cuaderno, el cuaderno dorado, de aquí el título del libro.
2. El vacío emocional de las relaciones personales me ha recordado mucho al vacío emocional que creo presenta el libro de “La tercera persona” de Alvaro de la Rica. En la novela "El cuaderno dorado", en uno de los cuadernos - el amarillo -  el concepto de la tercera persona es algo que está presente todo el rato. Se habla de "la sombra de la tercera persona", que es como el negativo de ti misma, todo lo que no eres. Y a su vez, ella es tercera persona para esa tercera persona imaginada. Pero ese pensamiento surge del rechazo del ser de la mujer, que siempre queda incompleta. Piensa Ella, la amante, la mujer libre, - pero no por eso "tigresa"-  al percibir la insatisfacción de él:
   "Si realmente le gusta vivir de esta forma o, al menos, si lo necesita, explicaría por qué se muestra siempre tan insatisfecho conmigo":  "La otra cara de una mujercita respetable y seria es la amante provocativa, alegre y elegante". "La seguridad y la respetabilidad también eran importantes para él"
3. Puede que el libro no fuera del todo aceptado por las feministas por afirmaciones del tipo: “Mis emociones mas profundas, las auténticas, se relacionan siempre con un hombre. Un sólo hombre". Porque no se trata de una novela de guerra de sexos. Es más bien la exposición de una sociedad en la que en su base hay un desprecio inconsciente hacia la mujer. Una cabeza de turco a la que echar la culpa de todos las frustraciones que se les presenten a los hombres.
4. Leer el cuento de "La amante" de Chéjov. 
5. En el prefacio del libro escrito por Doris Lessing también, se encuentra entre otras cosas, una reflexión sobre la lectura, los sistemas educativos, y la crítica literaria muy interesante. El Link aquí.

El amante

Escritora: Marguerite Duras

COMPRAR

Esta novela, de corte autobiográfico, pudiera resultar en principio algo rara en su estructura, pues en su originalidad no lleva una trama de sucesos ordenados. Mezcla pasado, presente y futuro, anticipando sucesos que despiertan curiosidades, y que luego serán contados; otras veces preferirá dejar incógnitas, y todo ello con un uso del lenguaje, metáforas, y reflexiones desnudas, que hace que todo lo allí contado resulte envolvente y exquisito, al reconocer el lector en lo leído un texto creado a partir de la más profunda autenticidad.

Parece incluso que esta narración así estructurada estuviera compuesta a partir de imágenes o fotografías, en las que la escritora, al mismo tiempo que las va observando o imaginando, las va completando para nosotros con esa realidad invisible que no aporta la imagen y que la escritora, ya con cierta distancia nos traduce. El amante fue escrito en 1984, cuando Marguerite Duras contaba con 70 años.

La novela se desarrolla entre 1929 y 1931 principalmente, en Vietnam, que es donde nació y vivió esta escritora francesa sus primeros 17 años de vida. Toma como eje de apoyo el momento preciso en que la niña (ella) de 15 años y medio decide sobre su suerte, decide sobre su propia existencia, cuando se produce la primera ruptura con su familia. Coincidirá con el despertar de su deseo, y lo experimentará con un chino y porque es rico. Nos caerá bien este amante, también presa de su cultura. No obvia la escritora el racismo “existe la diferencia racial, no es blanco como yo, debe superarla, por eso tiembla”.

Pero aunque pareciera esta historia de amor sin amor – o no tan sin amor- el eje principal de la novela, sin embargo, veremos que no es del todo así. Es a partir de esta vivencia que iremos conociendo el resto de su entorno y realidad emocional. De hecho, dice bien, “la historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea”.

A partir de aquí, la escucharemos hablar de una familia “pétrea” sin cimientos para sus miembros, “esta historia común de ruina y de muerte que era la de nuestra familia”; de su inclinación natural y temprana por la escritura; de la dificultad de reconocer cuáles son sus sentimientos, sobre un fondo emocional endurecido que nos anticipa engañará con el alcohol: “la función que no tuvo Dios”. “Nunca he escrito creyendo hacerlo, nunca he amado creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada”. Más adelante, durante la IIGM dirá: “veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo de la guerra con el reinado de mi hermano mayor. Veo la guerra como él era, propagarse por todas partes … La pasión embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del niño, el cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal está ahí, a las puertas, contra la piel”; también hablará de la muerte, esa muerte que se lleva consigo la inmortalidad que creías en el vivo y que ya no volverá.

Es un libro corto pero tremendamente rico y lleno de matices. Me voy pero con la sensación de dejar demasiadas cosas, pero no puedo hacer esto tan largo.

NOTAS:

1. Marguerite Duras (1914-1996)
2. Es posible que con en este libro se hayan narrado aspectos que no contuvieran otras obras suyas de corte autobiográfico. Dice: “En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que sentíamos por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio que también le teníamos y del amor que nos teníamos unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia común de ruina y de muerte que era la de nuestra familia”. Y ahora, con la distancia que da el tiempo, la escritora parece que no necesita evitar decir nada, dice: Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabó, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo tan fácilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura corriente”.
3. Interesante la reflexión sobre la naturaleza del deseo y la idea de la mujer, y la falta de adoptar una existencia propia, como diría Jelinek. Dice Duras en este libro: “Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las mujeres más o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los potingues, ni la rareza, ni el precio de los atavíos. Sé que el problema está en otra parte. No sé dónde. Sólo sé que no está donde las mujeres creen. Ellas esperan. La larga sucesión de días de espera. Algunas se vuelven locas. Algunas son abandonadas por una joven criada que se calla. Abandonadas. Algunas se matan. Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error. No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter.”
4. Sobre la falta de amor a la vida, las ganas de morir, surten quizás las dudas sobre sus sentimientos: “No estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que lo reconocía sólo ahora en este instante de la música lanzada a través del mar. Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la muerte”.
5. El retrato de la madre, en su desesperación tan pura, como dice. Con esa naturalidad característica de ella, y sus ausencias, me ha resultado de lo más entrañable. "Ahí es donde estamos en lo más profundo de nuestra historia común, la de ser los tres hijos de esta persona de buena fe, nuestra madre, a la que la sociedad ha asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a mi madre a la desesperación" .

Cronología de algunos sucesos importantes de la novela, que bien pudieran servirnos de mapa:

1. 1929:  Inicia relación con el amante rico chino.
2. 1931:  Tras un año y medio de relación, finaliza la relación. Se marcha sola a Francia.
3. 1931-1938:  Es cuando dice: “Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido”
4. 1942:   Muere su querido hermano menor en Vietnam donde seguía viviendo.
5. 1949:  La madre regresa a Francia.