Donde me lleven tus alas

  

COMPRAR

Escritora: Sofía Zermoglio

Falla la intuición cuando escuchamos el titulo "Donde me lleven tus alas", al menos la mía. Pensaba que sería el tipo de texto intimista de corte autobiográfico, y sin embargo ... nos encontraremos - aviso - con algo un poco más oscuro, siniestro, al límite, y absolutamente impactante.

Estamos ante un relato corto; ágil; ameno; muy bien escrito, de fluidas y envolventes descripciones; con una narración que gradualmente va inyectando dosis de tensión hasta llegar a una páginas finales en las que el lector sin poder deshacerse de cierto desasosiego en aumento, sencillamente, no podrá dejar de leer.

Buenos Aires. La universidad. La juventud. Entre ellos, una "nerd" futura socióloga que estudiará la sociedad y a los individuos que la componen.
Su propia peculiaridad, la llevará a unirse con una compañera muy especial: la chica en sillas de ruedas. Es esta compañera inteligente, divertida en su nihilismo, y que arrastra su cuerpo y alma,  doloridos en una silla de ruedas pero también una historia que contar.

Su historia, esencia de su existencia, entre mate y mate como única fuente de energía, iremos conociendo. Tiene este relato breve, una fuerza descriptiva visual y sensorial tal, que logra convertirse en una experiencia que no olvidaremos, una nueva asociación que se creará en el cerebro del lector.

Y es que si la adolescencia que se percibe así misma como inmortal, tan llena de vida y que en su curiosidad gusta de tentar a los límites, es a la vez, por otra parte, una edad vulnerable.

Y así, en ese interactuar con la variedad humana, en la locura de los límites, la escritora nos muestra la existencia del mal, el auténtico, el gratuito, el que no necesita de razones, el visceral, aquel que gusta ser realizado por el simple deleite de la destrucción, el placer derivado de observar la destrucción física y moral, y todo ello aderezado - pero sin abrumar ni aburrir al lector - con referencias a teorías filosóficas como el existencialismo, referencias a escritores, y debates tan actuales, como el de la razón frente a la intuición o viceversa.

Y ya que en este relato aparecen referencias al filósofo Jean Paul Sartre, me despido con una estupenda frase de él, y que me ha parecido que está presente en todo este relato: 
 

"Somos lo que hacemos con lo que hicieron de nosotros"

Y también con este link (al que accederéis si hacéis click sobre estas mismas palabras), en el que aparece una bonita entrevista que nos acerca a esta magnífica escritora.

  

NOTAS PERSONALES:

1. A propósito del debate intuición – razón, aprovecho para archivar una entrevista que Punset le realiza al psicólogo Gerg Gigerenzer, en la que viene a decir que la intuición es una fuente de decisión casi más importante que la que se deriva de la razón.




2. Un relato muy recomendable para todos, pero sobre todo para la juventud atraída por experimentar al límite, con ese dejarse arrastrar. Como comenta la escritora: la dependencia que determinadas personas que aparecen en tu vida para hacerte daño y que paradójicamente pudiera parecer que cuanto más daño hacen, más difícil resulta dejarlas.

Za Za, emperador de Ibiza

  

COMPRAR

Escritor: Ray Loriga

Entretenida, de fácil lectura, y con un inteligente y burlón sentido del humor. En una apreciación muy personal me ha resultado casi como una novela negra a la que vas viendo poco a poco transformarse en una especie de distopía.

Nuestro protagonista, aunque no sea precisamente un detective, cuenta con unos rasgos de carácter que bien pudieran recordarnos al detective pasado de rosca que aparece en las novelas negras. Este Za Za es un cincuentón de logros mediocres, vida grotesca, de los que se quedan dormidos viendo el canal de deportes o gusta andar por casa con un kimono vietnamita. Es solitario o por lo menos evita el tipo de compañía que proporciona intimidad. Le gustan las jovencitas, pero es realista, mejor mantenerse a distancia, todo sea por "mantener a salvo su corazón y el de los demás".

Para no desentonar con esta atmósfera, Za Za comparte un pasado muy a juego que le hace conocedor de los negros escenarios donde sujetos nada convencionales giran en torno a la existencia, por ejemplo, de uno de los negocios más rentables del mundo, nos referimos al "negocio de la alegría", -como él mismo lo llama-, es decir, el narcotráfico.

Pero ya decimos que esto fue pasado. Ahora se encuentra enredado en la tranquilidad, a la que ansía por encima de todo, la tranquilidad e invisibilidad del viejo que el mundo ya no ve. En este sentido Za Za es un joven jubilado, o como él se dice un "viejo vocacional".

¡Pero, nada es para siempre!: algo nuevo y colosal entra en escena, una nueva sustancia que podría copar y cambiar todo "el negocio de la alegría". Y es en este punto, donde la novela poco a poco va girando hacia una especie de distopía, porque mucho va a tener que ver con la política y las redes invisibles de los que dictan, con los individuos, su naturaleza primitiva, una forma de vivir y planteamiento de lo que es "este embrollado, sucio y por fin innecesario asunto de la vida y la muerte".

El escenario elegido por el escritor para este despliegue que tanto tiene que ver con la alegría que da perdernos un poco de vista; de escapar de nosotros mismos; de vivir sin peso; ligeros como plumas, sin equipajes; es perfecto: Ibiza, año 2013, "el mausoleo predilecto de un millón de muertos vivientes que llegan del mundo entero" cada verano, en busca de una superficial felicidad, del disfrute de los excesos, "desenterrando una enfermedad escondida dentro de al menos el 85% de los mortales". La risa fácil, floja, la risa del simio que no busca, no piensa, que no necesita de preguntas ni respuestas. 

"Si el alma se ve de pronto desasistida por las razones del grupo, será el alma quien perezca, equivocada o no, y en ningún caso el grupo. Somos mejores que nuestros conflictos, porque nuestro sueño más grande, o el único que de veras cuenta, es la supervivencia del grupo. De ahí el simio, de ahí su risa".

No puedo negar que la trama despierta la curiosidad del lector, en mi caso a seis páginas del final, todavía no fui capaz de prever con qué sorpresa final este escritor iba a finalizar la historia.  Me ha gustado la historia, el final, en mi exageración muy del estilo de "La invasión de los ultracuerpos". Sólo si acaso una pega: que me hubiera gustado que las ideas que contiene el libro se hubieran explotado mucho más.

NOTAS PERSONALES:

1. Se explota la idea (aunque muy de pasada) de la correlación entre miedo y felicidad. Esto me recuerda lo que Punset comentaba en una de sus entrevistas con uno de "sus amigos los científicos": "La felicidad es la ausencia de miedo".
2. Leer un libro de Joseph Conrad: "la línea de sombra", en la que un capitán de barco se encuentra desesperado ante la calma total del mar, esa tranquilidad que espanta a la mayoría y que sin embargo adora el protagonista de esta novela.

La ciudadela

Escritor: A. J. Cronin

COMPRAR

Un médico recién licenciado, busca su camino ahora como doctor. Una vez que empieza a trabajar, observa una realidad bien distinta a la que imaginaba. Se encuentra con que la profesión de médico es más un negocio al servicio del dinero que un servicio vocacional, muchos de sus miembros carecen de los escrúpulos necesarios, y los que sí los poseen, se encuentras sofocados por un sistema vicioso que acaba deprimiéndolos. Estamos en Inglaterra, probablemente antes de la IIGM.

Este joven doctor, Andrew Manson, es nuestro protagonista, y  se resistirá a dejarse arrastrar por esa fea realidad, y hará de la mejora de su profesión el objetivo de su vida, aunque ello le suponga muchas decepciones y sufrimientos.

La novela parece tratar un tema de interés, en la que a través de un médico como protagonista, el mal funcionamiento de un sistema sanitario de una época queda expuesto. En principio esto no suena mal.

Pero si el tema pudiera no estar mal, no he podido con el 'background' como dirían los anglosajones, al estar construida desde una mentalidad muy ordenada y estrecha, que recurre a personajes principales que cumplen a la perfección el rol ideal de estos años, y perfumada de moralina. Resultando por eso la trama y los personajes demasiados previsibles y sin ningún tipo de lenguaje interior.

Cuenta con ese tipo de tramas que siguen siempre el mismo patrón: el médico que empieza con ilusión, se casa con la mujer apropiada dulce y amorosa, pero con valor '¡Cielos, querida, eres la mejor cocinera que jamás he conocido!' Vendrán las dificultades por actuar como se debe actuar. Pérdidas de pacientes. El matrimonio se resiente por las frustraciones de él. Ella comprende con mucho amor y en un silencio inteligente. Mientras tanto, 'cariño, he intentado decírtelo durante todo el día, estoy esperando un bebé'. Pero un accidente, 'lo siento mucho, ella está bien, pero lamento decir que el bebé ...'; y más desgracias. Súbitamente el ritmo cambia, el buen actuar empieza a dar sus frutos, algo pasará que hará reaccionar a las gentes, la justicia ha ganado sobre la injusticia, empieza una nueva valoración: '¡cállense, hemos perdido al mejor hombre que alguna vez tuvimos en la ciudad!' … Podría seguir, hasta contar el final, pero sería demasiado atrevimiento, porque en realidad no terminé el libro, tuve que dejarlo, y es que tanta grandiosidad y rol-idad estaba 'hiriendo mi sensibilidad'.

Así que esta vez me despido con una auto-recomendación como antídoto a 'tanto sentido de la vida', de tanto aguantar el sufrimiento con entereza porque todo es una camino necesario. El poder de la verdad. En fin, para contrarrestar estos excesos grandilocuentes de personajes en busca de inmortalidad ...  ¿qué mejor que una cura con Molloy, de Samuel Beckett?

Mensaje para ISI: sexto libro de tu reto "Lecturas en inglés", leído un poco más de la mitad en una edición abreviada de Penguin Readers, nivel 5.

NOTAS PERSONALES:

1. A. J. Cronin (1896-1981)
2. Editada en 1937 con gran éxito, se dice que está basado en experiencias suyas como médico.
3. Hay una película de 1938
4. Algo bueno. Algunos dicen que la crítica de esta novela debió influir en los políticos y el pensamiento que acabó con la creación del Servicio de Salud Nacional del mundo en 1948.

El cuaderno dorado

Escritora: Doris Lessing 

COMPRAR

Muy difícil para mí hablar de esta novela sin que todo lo que diga resulte un tópico. La novela presenta la realidad con la que se encuentra la mujer arrojada a una sociedad que pudiera calificarse de enferma, si se puede llamar así a la sociedad que está construida sobre creencias que niegan la naturaleza de la mujer y que limitan su desarrollo. Algo así, - entre otros muchos aspectos - ha de producir en sus miembros no pocas “neurosis”, y no sólo en las mujeres. Me gusta cuando se dice en la novela: "Voy a tratar de demostrar lo que es evidente: que la palabra neurosis significa un estado de conciencia muy elevado y desarrollado. La esencia de la neurosis es el conflicto".

La sociedad reflejada en esta novela es la que corresponde a los años 50. No voy a definir esta sociedad en cuanto a las relaciones hombre-mujer con palabras, pues seguro que todo lo que me salga son frases que por tan usadas, ya vienen con un prejuicio que devora su significado real.
Así que la describiré con imágenes: se trata del tipo de sociedades de los años 50 que vemos en series del tipo Mad Men, por ejemplo; de hombres que buscan mujer que les dé seguridad en el hogar-dulce-hogar, y de mujeres menos convencionales que fuera del hogar-dulce-hogar les quiten el exceso de seriedad; por su parte a las mujeres las dividimos en dos grupos: las mujeres buenas y las malas. Y luego muy importante, fueron unos años en que el marxismo, aunque fuera por un momento, supuso una esperanza: "creo que el marxismo fue el primer intento, en nuestra época, aparte de la religión formal, de un pensamiento mundial, de una ética universal”.

La figura central de la novela es una escritora que se encuentra en una etapa de bloqueo artístico. Es de 1922. Una mujer de las llamadas “libres” que prefiere no seguir las reglas, pero “¿de qué sirve que la mujer sea libre si el hombre no lo es?”. Por otra parte, hay que añadir a este ir contracorriente, el vacío emocional que el desmoronamiento del ideal marxista por el que se trabajaba, deja en estos personajes. Todo esto es tratado en la novela profundamente.

Es un libro fantástico para situarse en la parte psicológica de estos años, porque Doris Lessing, consigue describir los estados emocionales, y sobre todo la evolución psicológica de la mujer de este tiempo. Cuenta muy bien el proceso paulatino por el que una persona se vuelve vulnerable, insegura, susceptible, que ya sólo ve la fealdad en el mundo. La locura cuerda: "Me mantengo por encima de todo esto, del caos, gracias a este cerebro mío que cada vez es más frío. Me balanceo para conservar el equilibrio". También me apetece decir que hay en el libro interesantes referencias a la literatura y escritura. 

Me despido con un símil que aparece en el libro y que hace posible que por ejemplo la sociedad de ahora haya superado mucho la fealdad de sociedades tipo Mad Men, dice:

"Están los que arrastran las rocas. Los que gastan toda su energía y talento en arrastrar la gran roca hasta la cima de una montaña. La roca es la verdad que el gran hombre ya sabe por instinto, y la montaña es la estupidez de la humanidad". Los que arrastran la roca pagando un alto precio son los que harán posible que la sociedad enferma sea un poco menos enferma.

Y con una incongruencia, cuando desde Sudáfrica se les hablaba sobre el significado de la IIGM: "La guerra se nos presentaba como una cruzada contra las malévolas doctrinas de Hitler, contra el racismo, etc. Y, sin embargo, toda aquella enorme masa de tierra, casi la mitad del área total de África, estaba regida precisamente según la premisa de Hitler de que algunos seres humanos son mejores que otros a causa de la raza"

Mensaje para ALE de BIBLIOBULIMICA: cuarto libro de tu reto "Leer a las 13 mujeres Nobel de Literatura". Libro leído. Ha merecido más que la pena.

NOTAS PERSONALES

1. Decía Erich Fromm que la necesidad última del ser humano es superar su sentimiento de separatidad. La escritora protagonista pudiera ser que debido al vacío emocional que supone vivir sobre nada sólido de verdad, se siente dividida, y puede que por eso el llevar diferentes cuadernos: uno para las historias que inspiran sus libros; otro en el que refleja su experiencia y evolución en su pensamiento sobre el partido comunista; otro en que se cuentan historias basadas en sus relaciones personales; y el último que es el más parecido a un diario. Al final del recorrido, Anna, decidirá seguir un sólo cuaderno, el cuaderno dorado, de aquí el título del libro.
2. El vacío emocional de las relaciones personales me ha recordado mucho al vacío emocional que creo presenta el libro de “La tercera persona” de Alvaro de la Rica. En la novela "El cuaderno dorado", en uno de los cuadernos - el amarillo -  el concepto de la tercera persona es algo que está presente todo el rato. Se habla de "la sombra de la tercera persona", que es como el negativo de ti misma, todo lo que no eres. Y a su vez, ella es tercera persona para esa tercera persona imaginada. Pero ese pensamiento surge del rechazo del ser de la mujer, que siempre queda incompleta. Piensa Ella, la amante, la mujer libre, - pero no por eso "tigresa"-  al percibir la insatisfacción de él:
   "Si realmente le gusta vivir de esta forma o, al menos, si lo necesita, explicaría por qué se muestra siempre tan insatisfecho conmigo":  "La otra cara de una mujercita respetable y seria es la amante provocativa, alegre y elegante". "La seguridad y la respetabilidad también eran importantes para él"
3. Puede que el libro no fuera del todo aceptado por las feministas por afirmaciones del tipo: “Mis emociones mas profundas, las auténticas, se relacionan siempre con un hombre. Un sólo hombre". Porque no se trata de una novela de guerra de sexos. Es más bien la exposición de una sociedad en la que en su base hay un desprecio inconsciente hacia la mujer. Una cabeza de turco a la que echar la culpa de todos las frustraciones que se les presenten a los hombres.
4. Leer el cuento de "La amante" de Chéjov. 
5. En el prefacio del libro escrito por Doris Lessing también, se encuentra entre otras cosas, una reflexión sobre la lectura, los sistemas educativos, y la crítica literaria muy interesante. El Link aquí.

El amante

Escritora: Marguerite Duras

COMPRAR

Esta novela, de corte autobiográfico, pudiera resultar en principio algo rara en su estructura, pues en su originalidad no lleva una trama de sucesos ordenados. Mezcla pasado, presente y futuro, anticipando sucesos que despiertan curiosidades, y que luego serán contados; otras veces preferirá dejar incógnitas, y todo ello con un uso del lenguaje, metáforas, y reflexiones desnudas, que hace que todo lo allí contado resulte envolvente y exquisito, al reconocer el lector en lo leído un texto creado a partir de la más profunda autenticidad.

Parece incluso que esta narración así estructurada estuviera compuesta a partir de imágenes o fotografías, en las que la escritora, al mismo tiempo que las va observando o imaginando, las va completando para nosotros con esa realidad invisible que no aporta la imagen y que la escritora, ya con cierta distancia nos traduce. El amante fue escrito en 1984, cuando Marguerite Duras contaba con 70 años.

La novela se desarrolla entre 1929 y 1931 principalmente, en Vietnam, que es donde nació y vivió esta escritora francesa sus primeros 17 años de vida. Toma como eje de apoyo el momento preciso en que la niña (ella) de 15 años y medio decide sobre su suerte, decide sobre su propia existencia, cuando se produce la primera ruptura con su familia. Coincidirá con el despertar de su deseo, y lo experimentará con un chino y porque es rico. Nos caerá bien este amante, también presa de su cultura. No obvia la escritora el racismo “existe la diferencia racial, no es blanco como yo, debe superarla, por eso tiembla”.

Pero aunque pareciera esta historia de amor sin amor – o no tan sin amor- el eje principal de la novela, sin embargo, veremos que no es del todo así. Es a partir de esta vivencia que iremos conociendo el resto de su entorno y realidad emocional. De hecho, dice bien, “la historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay centro. Ni camino, ni línea”.

A partir de aquí, la escucharemos hablar de una familia “pétrea” sin cimientos para sus miembros, “esta historia común de ruina y de muerte que era la de nuestra familia”; de su inclinación natural y temprana por la escritura; de la dificultad de reconocer cuáles son sus sentimientos, sobre un fondo emocional endurecido que nos anticipa engañará con el alcohol: “la función que no tuvo Dios”. “Nunca he escrito creyendo hacerlo, nunca he amado creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar delante de la puerta cerrada”. Más adelante, durante la IIGM dirá: “veo la guerra bajo los mismos colores que mi infancia. Confundo el tiempo de la guerra con el reinado de mi hermano mayor. Veo la guerra como él era, propagarse por todas partes … La pasión embriagadora de ocupar el territorio adorable del cuerpo del niño, el cuerpo de los menos fuertes, de los pueblos vencidos, porque el mal está ahí, a las puertas, contra la piel”; también hablará de la muerte, esa muerte que se lleva consigo la inmortalidad que creías en el vivo y que ya no volverá.

Es un libro corto pero tremendamente rico y lleno de matices. Me voy pero con la sensación de dejar demasiadas cosas, pero no puedo hacer esto tan largo.

NOTAS:

1. Marguerite Duras (1914-1996)
2. Es posible que con en este libro se hayan narrado aspectos que no contuvieran otras obras suyas de corte autobiográfico. Dice: “En las historias de mis libros que se remontan a la infancia, de repente ya no sé de qué he evitado hablar, de qué he hablado, creo haber hablado del amor que sentíamos por nuestra madre pero no sé si he hablado del odio que también le teníamos y del amor que nos teníamos unos a otros y también del odio, terrible, en esta historia común de ruina y de muerte que era la de nuestra familia”. Y ahora, con la distancia que da el tiempo, la escritora parece que no necesita evitar decir nada, dice: Ya no oigo la risa, ni la risa ni los gritos. Se acabó, ya no lo recuerdo. Por eso ahora escribo tan fácilmente sobre ella, tan largo, tan tendido, se ha convertido en escritura corriente”.
3. Interesante la reflexión sobre la naturaleza del deseo y la idea de la mujer, y la falta de adoptar una existencia propia, como diría Jelinek. Dice Duras en este libro: “Sé algo. Sé que no son los vestidos lo que hacen a las mujeres más o menos hermosas, ni los tratamientos de belleza, ni el precio de los potingues, ni la rareza, ni el precio de los atavíos. Sé que el problema está en otra parte. No sé dónde. Sólo sé que no está donde las mujeres creen. Ellas esperan. La larga sucesión de días de espera. Algunas se vuelven locas. Algunas son abandonadas por una joven criada que se calla. Abandonadas. Algunas se matan. Ese faltar de las mujeres a sí mismas ejercido por ellas mismas siempre lo he considerado un error. No se trataba de atraer al deseo. Estaba en quien lo provocaba o no existía. Era el entendimiento inmediato de la relación sexual o no era nada. Pero sé que no es cuestión de belleza sino de otra cosa, por ejemplo, sí, de otra cosa, por ejemplo, de carácter.”
4. Sobre la falta de amor a la vida, las ganas de morir, surten quizás las dudas sobre sus sentimientos: “No estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que lo reconocía sólo ahora en este instante de la música lanzada a través del mar. Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la muerte”.
5. El retrato de la madre, en su desesperación tan pura, como dice. Con esa naturalidad característica de ella, y sus ausencias, me ha resultado de lo más entrañable. "Ahí es donde estamos en lo más profundo de nuestra historia común, la de ser los tres hijos de esta persona de buena fe, nuestra madre, a la que la sociedad ha asesinado. Pertenecemos a esa sociedad que ha reducido a mi madre a la desesperación" .

Cronología de algunos sucesos importantes de la novela, que bien pudieran servirnos de mapa:

1. 1929:  Inicia relación con el amante rico chino.
2. 1931:  Tras un año y medio de relación, finaliza la relación. Se marcha sola a Francia.
3. 1931-1938:  Es cuando dice: “Entre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro emprendió un camino imprevisto. He conservado aquel nuevo rostro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por supuesto, pero relativamente menos de lo que hubiera debido”
4. 1942:   Muere su querido hermano menor en Vietnam donde seguía viviendo.
5. 1949:  La madre regresa a Francia.

El invitado de Drácula

COMPRAR

Escritor: Bram Stoker

Parece ser que existió una vez, hace cientos y cientos de años, un pueblecito rebosante de vida. Por si estáis interesados en visitarlo, decir que se encuentra a pocas horas a caballo de Múnich, y aunque antes, como digo, se trataba de un pueblo rebosante de vida, ahora, sin embargo, se encuentra deshabitado, rebosante se podría decir también, aunque de una terrorífica actividad por debajo de la tierra.

Dicen los que saben, que este pueblo constituyó una especie de foco, desde donde engañadoras criaturas se expandieron por el resto de lugares, se trataban de muertos, aunque sensualmente sonrosados, al menos en alguna de sus formas. Aún así no todos pudieron marcharse o morir bajo la estaca, y entonces, de vez en cuando, en noches determinadas, como la de Walpurgis Natch, salen al oscurecer “para celebrar sus orgías”.

Bien conocía de la existencia de este lugar el conde Drácula, que desde Transilvania alerta estaba de un inglés en particular.

Este inglés por tierras germanas, - ¿acaso pudiera tratarse del Jonathan Harker, el invitado al castillo de Drácula tal y como nos relata que pasó Bram Stoker en “Drácula”? - y es que como todo hombre inglés del siglo XIX, era valiente y temerario, y palabras como ¡Walpurgis Natch! ¡Walpurgis Natch¡ no amedrentaban su afán de investigación.

Así que de repente, nos vamos a ver siguiendo los pasos de este inglés, que pronto “apelará a toda su filosofía, a toda la religión que le habían enseñado, a todo su valor, para no sumirse en un paroxismo de terror” ya que de camino va al pueblo deshabitado y su cementerio, mientras la gente de Múnich se santigua mirando hacia el crepúsculo, un tiempo de perros se avecina, y el sonido de jaurías de lobos decoran la escena.

NOTAS:

1. Bram Stoker (1847-1912)
2. Si Polidori tuvo a su casi-tirano, Lord Byron, al que convirtió en el prototipo de El vampiro seductor en su relato; Bram Stoker también tuvo su tirano particular, que dicen que pudo inspirar también a su personaje inmortal Drácula, esta vez se trata del actor sir Henry Irving, aunque en este caso la historia no le haya concedido la inmortalidad que sí le otorgara a lord Byron.
3. Este relato de “El invitado de Drácula”, se publicó en 1914. Su viuda dice que se trataba de un relato inédito, y que se trataba de un episodio de Drácula. Luego se dijo que en realidad, aunque se inspirara mientras estaba haciendo los bocetos de la novela Drácula, fue pensado desde el principio como relato independiente. Sin embargo, después de leerlo, a mí me resulta que perfectamente podría formar parte de la novela, aunque no por ello, no pueda ser leído de forma independiente.
4. SPOILER: Evidentemente, aquí el conde Drácula actúa de protector, supongo que para reservarse a esta presa para más tarde, después de que le hiciera unos cuantos servicios en Londres, como nos explica bien Bram Stoker en "Drácula". El inglés se salva gracias a un aviso del conde Drácula a las autoridades de Múnich.

CRONOLOGIA DE LAS HISTORIAS DE VAMPIROS (que hasta la fecha tenemos en esta página):

1. No despertéis a los muertos de Johann Ludwig Tieck (alemán), publicada en 1.823, aunque probablemente escrita en 1.800. Se dice que es quizás uno de los primeros relatos de vampiros. El vampiro es en realidad una vampiresa.
2. El vampiro de John William Polidori (inglés), se dice que presenta el primer esbozo del vampiro de sexo masculino de corte elgante y aristocrático. Escrito en 1819
3. La muerte enamorada de Théophile Gautier (francés), escrita en 1836. También el vampiro es vampiresa.
4. La familia del Vurdalak de Alexéi Tolstói (ruso), escrita en 1840. Vampiros de lazos de sangre, y vampiresa para los miembros fuera de la familia.
5. Carmilla de J. Sheridan Le Fanu (irlandés), escrita en 1872. Vampiresa.
6. Drácula de Bram Stoker (irlandés), escrita en 1897. El espécimen es vampiro.
7. El invitado de Drácula, de Bram Stoker (irlandés), escrita al mismo tiempo que Drácula, pero publicada en 1914 como relato inédito, pues Bram Stoker murió en 1912 .

Kafka

Escritor:  Robert Crumb y
                David Zane Mairowitz

COMPRAR

Leer este cómic ha resultado ser una medicación de sorprendentes efectos secundarios, pues si al principio de lo que se trataba era de leer algo sobre Kafka en un género aparentemene ligero, al final de esta exposición te encuentras con que no puedes evitar acabar contagiándote del interés que este escritor suscita, al reconocerlo como un maná, un mundo por descubrir, y es que tal y como dijo Milena: Kafka fue "un hombre condenado a mirar el mundo con una claridad tan enceguecedora que éste le resultó insoportable y se encaminó hacía la muerte".

Es por esta razón, que me ha parecido este cómic una lectura que cumple más que bien con su objetivo de introducirnos en la literatura de Kafka.

No debió verse Kafka un sujeto especialmente atractivo. Se dice que reunía el estereotipo del judío “patas de catre, pecho débil, cierta cobardía, y énfasis en el intelecto a expensas del cuerpo”. Tenía un trabajo de oficina, y vivía en un apartamento pequeño, con sus hermanas y un padre tirando a tirano bastante 'ruidoso'.

No debía caer muy bien Kafka a su padre, el hombre 'de-tanta-vida' frente al hijo observador y temeroso, tan reflexivo, apocado, vegetariano, con esa lenta masticación, y es que -bromenado un poco - este hombre de fuerte presencia, aún no sabía que su hijo Kafka era Kafka. A todo esto se añade el antisemitismo de la época, y aunque Kafka fuera un judío 'asimilado', no por ello podía escapar a la tradición y a la violencia de la que su raza era objeto.

Es a partir de este mundo exterior e interior, que observa y sufre, desde donde surgen sus novelas o relatos. Se nos explica muy bien sintetizado y fundamentado cómo: "Toda su obra gira alrededor de su capacidad para reprimir el temor hacia los demás y volverlo contra sí mismo y no contra la fuente que lo originaba", así que “como sucede en la clásica relación entre amo y esclavo, colonizador y colonizado, comenzó a verse a sí mismo con los ojos de su padre", con los ojos del antisemita.

“Kafka escribe sobre el poder, la sumisión, la humillación. Ese poder superior que, como vimos, hace que su objeto quiera reducirse a algo más pequeño que pueda escabullirse arrastrándose sobre su barriguita", en 'La metamorfosis”, o esconderse y desaparecer en 'La madriguera”, o rechazando los alimentos que si bien alimentan a otros, no a él, como le pasa a 'El artista del hambre” ….

Viéndolo así, no es de extrañar que de aquí surgieran títulos como: La condena; La metamorfosis; La madriguera; La colonia penitenciaria; El proceso; sus Cartas a Milena; Carta al padre; Un artista del hambre; y su obra no acabada, El castillo. Cito todos estos trabajos  porque cada uno de ellos quedan reflejado en esta novela gráfica, relacionándolos además con las convulsiones políticas y sociales de la época, y la vida personal del mismo Kafka, todo ello de forma amena, didáctica, y como ya digo, directa hasta crear en el lector un interés por profundizar en este escritor.

Me despido con una curiosidad: Kafka dejó dicho que quemaran muchos de sus escritos a su muerte. Su amigo Max Brod, no hizo caso. Pero los que Dora Diamant conservaba en Berlín no tuvieron la misma suerte. Fueron encontrados y quemados por la misma Gestapo.

NOTAS:

1. Kafka (1883-1924)
2. Leer "Carta al padre", escrito 5 años antes de morir con 36 años. Y parece que es de sus obras más representativas para comprender el motor de la creación literaria de Kafka.
3. El gueto de Kafka es considerado el más antiguo de Europa. Tenía sus leyendas y misterios, sobre todo desde fuera, mezclado con las leyendas de la cultura judía. Es tanto así, que hasta tenemos un Frankenstein judío: El Golem. (pensando en voz alta … ¿Habrá inspiración judía en el nombre de Golum del sr. de los Anillos?)
4. En la época de Kafka, La cultura alemana en Praga tenía sus privilegios. Es la época de los nacionalismos, que vencerían tras la IGM. Los judíos de Praga se dice que eran más afines a la cultura alemana que a la checa, de hecho Kafka escribió toda su vida en alemán.Tras la IGM, cuando Alemania pierde frente a los nacionalismos, la represalia contra los judíos se intensificaron. Muchos ya huyeron en esta época a Palestina, ya existía el movimiento sionista.
5. Visitar el Café Arco en Praga, uno de los salones literarios más famosos de la época, y al que Kafka solía ir.
6. Después de leer este cómic, es fácil reconocer en el libro de “Vida y época de Michael K” de Coetzee, la influencia de novelas de Kafka como “La madriguera” y “Un artista del hambre”.
7. Kafka y la mujer. No era muy avanzado en esto. Era tradicionalista, para él: "las mujeres son trampas que están por todos lados al acecho de los hombres para arrastrarlos hacia lo Finito". Dicen que sentía pena por las niñas, debido a "la transformación que deben sufrir para convertirse en mujeres". Como le gustaría decir a Jelinek, “ninguno de sus personajes femeninos parece tener existencia propia. Son productos de su imaginación que están para distraerlo, tentarlo o atraparlo, o para darles una clase de bienestar" 
8. Guardo aquí una frase que aparece en su libro "La colonia penitenciaria", porque recuerda mucho al Holocausto judío, mucho antes de que sucediera, en la parte psicológica del condenado por esa aceptación del destino que sabían:    
   "El condenado parecía un perrito tan sumiso, que se le podría haber dejado suelto por las colinas lindantes y silbarle para que regresase en el momento de la ejecución"
   

 

Kora

Escritor: Tenzin Tsundue

COMPRA

Para los tibetanos, hacer la KORA es recorrer andando un camino que discurre a modo de circunvalación por lugares o monumentos sagrados. Es una tradición tibetana en la que el esfuerzo físico va acompañado de un sentido espiritual, que parece que convierte tal experiencia en algo de lo más completo.

Desde 1950, Tíbet dejó de ser el Tíbet de los tibetanos, para pasar a ser un región bajo ocupación china. Muchos tibetanos tuvieron que huir de sus tierras y desperdigarse por el mundo convirtiéndose en apátridas. Todo un drama al que hay que sumar el que tengan que ser espectadores impotentes, de tristeza contenida, de la transformación de lo que fue Tíbet, que muchos han calificado de genocidio cultural - alrededor del 90% de sus monumentos tradicionales quedaron destruidos-. Un Tíbet, donde en la actualidad, la población tibetana originaria lo habita en minoría. Y mientras tanto, la antigua generación de tibetanos, los únicos que allí vivieron, van muriendo poco a poco y con ellos sus historias sobre la amada Tíbet libre.

Entre estos tibetanos que dedican su vida a no olvidar el sueño de regresar, se encuentra este escritor, Tenzin Tsundue, nacido ya en el exilio, criado en un país de acogida pero que no es suyo. Reivindicativo que con su arte consigue muy bien acercarnos a esa angustia, melancolía y sentimiento de desarraigo del apátrida. Son versos directos, pero de gran belleza, pasionales en la lucha y escritos con una sensibilidad muy contagiosa. “Ellos (los no apátridas) hablaban de unirse todos en una humanidad que desafían fronteras. ¿Que puedo yo, un refugiado, hablar salvo del deseo de volver a casa?".

Consiguen transmitir lo difícil de la situación política, así como el estado emocional del que anhela recuperar sus raíces, en un escenario internacional en el que el lector sufrirá por a la primera-impresión de lucha perdida, en un mundo globalizado en el que David poco puede hacer contra Goliat. Y es que Tenzin Tsundue, no sólo es un escritor, dedica su vida además a que no se olvide la lucha para recuperar un “Tíbet Libre”. Él mismo dice: “Cuando escribo, soy poeta; pero cuando publico soy un activista … El escritor y el activista viven juntos dentro de mí, mano a mano”.

“Kora, relatos y poemas” son 14 poemas, 5 relatos autobiográficos, y una entrevista - que podéis leer traducida aquí-, ha sido una joyita que una personita muy próxima y querida que me conoce bien - y que ha hecho el Kora explicándomelo fatal, por cierto- me trajo como acertado regalo. Me vino directamente de McLeod Ganj, en Dharamsala, un pueblo del norte de la India donde reside oficialmente la comunidad tibetana en el exilio. Allí vive Tenzin Tsundue, conocido internacionalemnte como una de las figuras centrales en la lucha por un Tíbet Libre.

Como despedida, una información para los que estén interesados, para los que quieran seguir los pasos de estos tibetanos que no abandonan su sueño de recuperar su hogar, tal y como lo sienten. Ellos también tienen una página en internet con un nombre precioso, por cierto: “Tíbet escribe”, y encima desde allí, se puede descargar este libro de Kora: http://www.tibetwrites.org

Mensaje para ISI: quinto libro de tu reto "Lecturas en inglés".

EL LIBRO PUEDE LEERSE EN ESPAÑOL. Según tengo entendido lo van a editar en español, pero si alguien está interesado le puedo proporcionar un ejemplar.

NOTAS:

1. Entre los escritores que gusta leer a Tenzin Tsundue, se encuentra Pablo Neruda.
2. También se encuentra Jhumpa Lahiri, de la que destaca su libro: “Intérprete de emociones” que además ganó un Pulitzer. Y es que ella decía que su exilio creció con ella, sentimiento con el que Tenzin Tsundue se siente identificado.
3. Tenzin Tsundue fue aquel tibetano que en 2002 con ocasión de una visita del Primer Ministro chino a la India, se subió por la fachada de un hotel hasta la planta 14, y desde allí desplegó la bandera nacional tibetana y una pancarta roja en la que se leía "Tíbet Libre".
4. La esperanza de Tenzin Tsundue está con los chinos democráticos. Piensa que una China democrática les devolvería Tíbet. La otra parte de su estrategia es intentar que la India se involucre, haciéndoles ver que compartir fronteras con la ambiciosa y poco de fiar China no es nada conveniente. Ambas ideas son casi utópicas, creo yo. Qué tristeza.
5. Hay uno de los relatos que es especialmente conmovedor, el de “Mi llamado exilio”. De él quiero destacar un parrafito, que aunque lo que extraigo del relato nada tenga que ver con el drama tibetano - que sí se aborda-, me parece muy representativo de otra cosa: la relación que el tibetano mantiene con los animales, y con su propia conciencia, tan alejada de la que desde occidente mantenemos con ambas cosas. Dice así: “Los refugiados tibetanos, como otros inmigrantes en occidente procedentes de Asia, trabajan duramente para ganarse la vida en ese nuevo país de ambiente tan extremadamente mecanizado y competitivo. Un inmigrante mayor, estaba por tanto muy feliz de haber encontrado un trabajo por el que se le pagaría lo suficiente para no ser una carga para su familia de escasos recursos. Se le puso a cargo de simplemente presionar un botón cada vez que apareciera un bip. Él encontró divertido hacer esa cosa trivial todo el día. Se sentaba allí, con su rosario en la mano, murmurando suavemente sus plegarias y por supuesto, iba presionando religiosamente el botón conforme aparecía la señal (perdónalo, oh, Dios mio, ya que él no sabía lo que estaba haciendo). Unos días más tarde, por curiosidad, pregunta a su compañero de trabajo para qué era el botón. Y le contesta que cada vez que él presionaba el botón, cortaba el cuello de una gallina. Él inmediatamente dejó su trabajo".
6. Para conseguir un ejemplar en español, ponerse en contacto conmigo.

La infancia de Jesús

  

Escritor: John Maxwell Coetzee

COMPRAR

Los que me conocen un poco saben que Coetzee es uno de mis favoritos, de esos pocos escritores que has decidido que irás leyendo todo lo que tiene escrito y todo lo que vaya a escribir en el futuro, así que cuando me habló Offuscatio de que este libro había salido, me fui corriendo a grandes zancadas a por un ejemplar para mi biblioteca personal.

Empecé a leerlo y estaba feliz, disfrutando con toda la variedad de temas con los que Coetzee suele enriquecer sus libros y que tanto divierten y entretienen la mente. Tenemos: la situación del inmigrante; el uso de la lengua; la maternidad y sus derechos; la intuición versus el razonamiento, cuando se trata de tomar una decisión; el sentido del trabajar; una crítica a esos estudios que parecen haber convertidos en filosóficos, cuando en realidad están vacíos de contenido; el sentido de la revolución tecnológica y sus efectos sobre el empleo; la civilización y cultura como inhibidor del ser …. ; y por supuesto que no falte el deseo.

Así que, ya digo que todo iba de maravilla, y al mismo tiempo estaba de lo más expectante por averiguar hacia dónde iba a llevarnos tantas cosas de las que se intuían sorpresas …. ¡Pero, horror! cuando iba por un poco más de la mitad, esa sensación de felicidad por tanto alimento, se fue mitigando, para ir siendo sustituida por una sensación de desconfianza: concretamente la de estar leyendo algo parcheado e improvisado, sin la planificación del constructor. 

En cuanto a la trama en esta “La infancia de Jesús”, vemos una comunidad de inmigrantes, que desde diversos puntos del mundo llegan a la España cuna del libro don Quijote y de los reales. Van en busca de una nueva vida, de nuevas expectativas. Es una comunidad conformista, feliz podría decirse, como un Pangloss en 'el mejor de los mundos posibles' de Cándido de Voltaire; con una burocracia extraña al modo, creo, que un Kafka la describiría; y entre las figuras centrales de estos inmigrantes, tenemos a una familia peculiar, en la que pronto su niño será el centro de sus vidas, el sentido de sus vidas. Este niño, que parece tratarse de un pequeño de lo más especial, tiene un nombre bíblico muy antiguo - impuesto por las autoridades españoles- David-. En ese descubrir de su verdadero nombre, -pudiera ser el de Jesús-, el niño va madurando acompañado por unos padres, que en realidad como los de la Biblia no llegan a ser padres del todo.

Así que, para ser sincera, la verdad es que me han parecido personajes sin una construcción sólida, y no he podido encontrale la esencia al libro, con un sentido que me ha resultado casi aleatorio. Estos padres que consideran al niño especial lo malcrían, y en esa evolución, el niño me ha parecido a ratos, que igual apuntaba maneras de un posible futuro Jesús; que en otras ocasiones se acercaba más bien al Damian de la Profecía, con perro guardián agresivo de mascota, y todo; en otras ocasiones me venía a la mente, el tirano de Calígula que se creía que iba a transformarse en un Dios; y en otras, incluso,  un Pinocho seducido por las tentaciones del malo sin-escrúpulos, ¿o es que este malo sin-escrúpulos pudiera ser Satanás?

No sé,  quizás ese sin-sentido sea en realidad el sentido del libro, el poco sentido de un Jesús, ….. ¿Chi lo sa? pero no me ha resultado convincente.

NOTAS:

Sin notas de momento. Reservado para cambios de opinión futuros – si los hay- o aportaciones de otros lectores.

CRONOLOGIA DE  LOS LIBROS DE COETZEE QUE AQUI APARECEN:

1. 1980: Esperando a los bárbaros. 
2. 1983: Vida y época de Michael K
3. 1986: Foe
4. 1994: El maestro de Petersburgo (propuesto a leer en 2016)
5. 1998: Infancia 
6. 1999: Desgracia 
7. 2002: Juventud 
8. 2003: Elizabeth Costello 
9. 2005: Hombre lento (propuesto a leer en 2016)
10. 2007: Diario de un mal año (propuesto a leer en 2016)
11. 2009: Verano
12. 2012: Aquí y Ahora 
13. 2013: La infancia de Jesús 
14. 2015: El buen relato: Conversaciones sobre la verdad, la ficción y la terapia psicoanalítica
15. 2017: Los días de Jesús en la escuela

Logicómix

COMPRAR

Escritores:  Apostolos Doxiadis
                   Christos H. Papadimitriou

Si digo que esta novela gráfica trata sobre la búsqueda de los fundamentos de las matemáticas, más de uno seguro que sale corriendo, y se perdería un libro absolutamente genial. De hecho para mi gusto se encuentra entre las mejores novelas gráficas de las que llevo leídas.

Es verdad que desarrolla - y más que bien, por cierto- el recorrido de esta búsqueda casi filosófica de unos cimientos (la Lógica) en los que fundamentar unas matemáticas para que sean soporte suficiente para la ciencia. Pero contado de forma tan dinámica, interesante y aventurera, que casi pudieras creer que lo que en realidad andan buscando es el Santo Grial. Así que aquí aparecen estos “caballeros” a modo casi de héroes compartiendo un obsesivo “objetivo de obtener conocimiento cierto sobre el mundo”.

Entre la originalidad con la que está elaborado este cómic, los mismos creadores de esta novela gráfica son a su vez personajes del cómic, que desde un escenario de lo más acertado: Grecia, a modo de intermedios, nos van trayendo al 2008, explicándonos la labor creadora de este cómic, a la vez que proporcionándonos una refrescante vuelta a la “normalidad” propia del resto de los mortales corrientes.

Pero cuando volvemos al asunto que aborda, es decir, al desarrollo en sí de esta historia de búsquedas, parte exactamente de otro escenario todavía más acertado. Nos sitúa en septiembre de 1939, porque ya que estamos con la Lógica, ¿no se trató de un tiempo de locura, un tiempo que parecía encontrarse secuestrado más que nunca por una total irracionalidad? se podría incluso criticar y con razón, a la venerada Razón - como dirían las hermanas Costello de Coetzee-, que parece haber fracasado, ¿es a esto a lo que ha acabado llevándonos la Razón?. Y es que hay que recordar que es en esta fecha precisa cuando la ideología nazi de Hitler, creada por la Razón, quiere expandirse en busca de su espacio vital. Acaban de invadir Polonia, y otra guerra mundial ha sido declarada: la IIGM.

Es en este instante cuando Bertrand Russell, el conocido lógico, matemático, pensador y escritor, -el cual nos va a guiar en este libro - va a dar una conferencia sobre “El papel de la Lógica en los asuntos humanos”, ¡¡ El papel de la Lógica en los asuntos humanos !!, -chilla el lector-,  manifestantes pacifistas angustiados, allí se encuentran. Buscan de Bertrand Russell, -que cuenta ahora con 68 años-, que se pronuncie sobre la irracionalidad de involucrarse en otra guerra. Y es que este Bertrand Russell además de lógico era conocido por su faceta de pacifista militante.

Empieza el espectáculo, nos contará su recorrido por el estudio de la lógica, y ya al final, obtendremos respuesta a la pregunta práctica. Todo un cebo y de lo más voluptuoso (adjetivo utilizado a conciencia).

No me voy sin decir que los dibujos son también geniales, con un colorido que me ha recordado muchísimo a los de Tintín. Y también que he disfrutado mucho con la forma en que los creadores han sabido relacionar y traernos las manifestaciones culturales de una época, citas de lo más oportunas de escritores, obras de teatro ... o las tragedias del mundo clásico a través de los mitos griegos, e incluso las ideologías innatas y que afectan incluso a los lógicos, resultando un conjunto de lo más completo.

Me despido con un chisme de lo más gracioso. Cuenta el libro que el lógico Wittgenstein, cuando heredó, decidió a su vez donar esa sustanciosa herencia a sus hermanas ya millonarias. A la pregunta de por qué a ellas y no a personas necesitadas de verdad, responde: “el dinero corrompe, mejor dárselo a los ya corruptos”.

Me voy, pero antes dejo dos citas de este Wittgenstein y otra de Russell:

1. "Las respuestas a lo realmente importante están fuera del alcance de las palabras"
2. "Todos los hechos de ciencia no bastan para entender el sentido del mundo"
3. “¿Cómo anular el daño causado por el instinto, la emoción, el habito?”

NOTAS:

1. Bertrand Russell: 1872-1970. Fue premio Nobel de Literatura en 1950,
2. En la Orestiada, es en la mitología, la primera vez que aparece la forma democrática de un juicio formado por ciudadanos.
3. Se cuenta que ya sea considerado el resultado de esta búsqueda más o menos fracasada, al menos se puede afirmar que gracias a ella hoy en día tenemos un lenguaje para los ordenadores.
4. Leer la obra de Ibsen: “Los espectros”. También a Russell le encantaba este pedazo de dramaturgo. Decía Russell tras ver esta obra: "Viajamos con peso muerto a bordo, y debemos deshacernos de él"

Malentendido en Moscú

Escritora: Simone de Beauvoir

COMPRAR

1966. André y Nicole se encuentran de viaje por Moscú. Tienen todo el tiempo libre del mundo.

Él, de 64 años, parece que lleva su edad  “con despreocupación”, al menos eso piensa ella. Es fumador y bebedor empedernido. Apasionado de la historia y los viajes.

Ella también adora el humo, pero controla más los grados. No se queda muy atrás en los años: tiene 60. Hace régimen; pasa hambre: “no se quiere engordar”. La vejez le pesa, se le olvida a menudo, pero es que con qué facilidad la vida que se renueva te lo recuerda.

Se conocieron cuando aún eran jóvenes. Los dos son socialistas. Lectores y muy inquietos intelectualmente. Ahora los dos sienten la desolación de la vejez, la tristeza de la certeza de un futuro que por corto, viene sin porvenir, falto de proyectos. Y ese vacío confuso que en algún sentido parece que acompaña a la vejez, los dos lo mantienen callado.

Desde esa frágil estabilidad, es desde donde ellos, en silencio, proyectan sus propias emociones e interpretan los sentimientos del otro. Surgen las dudas: “ya no es amor: tan sólo soy una costumbre”. ¿Había sido su historia una historia real o había sido, más bien, la historia que se habían contado a sí mismos? “¡pero qué agotador es odiar a alguien que se quiere!” Aunque también, con qué claridad se ve la urgencia de la huida.

Esta historia de poco más de 100 páginas,  queda muy amenamente contada desde el lenguaje interior de ella y de él; abundan los diálogos, y resulta muy enriquecedor seguir el hilo de estos pensamientos que acaban en unos malentendidos que “comprometen seriamente ese sueño de soledad a dos”.

En ese análisis de lo vivido, además del hecho de envejecer, de interpretar desde el estado emocional presente, lo vivido tanto ahora como en el pasado, surgen temas como el conflicto de ser feminista y aceptar con soltura tu feminidad; el aburrimiento; la política; la situación rusa; la amenaza nuclear; el rencor o invención de los rencores, si se quiere, del que percibe haber renunciado a aspiraciones propias para hacerse dependiente de algo que en realidad te decepciona; ….

Se dice que esta historia tiene mucho que ver con la relación de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir. En definitiva una agradable confusión de unos personajes para disfrute del lector.

Me despido con un párrafo que especialmente me ha gustado, por el juego de las percepciones:

"Las dos imágenes que tenía de su vida, del pasado, del presente, no se ajustaban. Había un error en alguna parte. El espejismo era el pasado; ocurre a menudo. Cuántas mujeres se equivocan con su vida, a lo largo de toda su vida. La suya podría haber sido lo que se contaba a sí misma. Porque André era impetuoso, emotivo, ella había creído que la quería apasionadamente".

Y con algo más ligero sobre el exceso de edad: "¿más de 60 años? ¿Pero sabes acaso qué son los adultos, incluso los ancianos?: niños henchidos de edad".

NOTAS:

1. Jean Paul Sartre,        1905-1980
2. Simone de Beauvoir. 1908-1986
3. Este libro es de reciente publicación, un texto inédito. Y se corresponde con un viaje que en la realidad ambos realizaron a Moscú en la misma fecha. En aquel viaje, - en el de verdad-, también les acompañaba la amante de Sartre.
4. Simone de Beauvoir habla de sexo, parece que ya no está interesada.  Aunque nada se dice en este libro sobre la existencia de esta amante, sí que hace referencia a  cuándo y por qué ella decidió de alguna forma "despedirse" del sexo: fue cuando empezó a notar la mirada  asexuada de los demás hacia ella.  Y es que comenta: "para sentirse a gusto en los brazos del otro, una tiene que gustarse" (no es cita exacta).